导读

从杭州的西陵渡出发，就踏上了那条著名的山阴古道，李白曾经从这里走去，而且留下了名诗《梦游天姥吟留别》……还有杜甫、白居易、元稹、贺知章、孟浩然、孟郊、刘禹锡、贾岛、罗隐、温庭筠、陆龟蒙、皮日休等451位唐朝诗人，都曾经向这条山阴古道走去，而且留下了1505首美丽的唐诗。

这是在丝绸之路和茶马古道之后的又一条中国文化古道，为此我们特地邀请浙江著名作家陆春祥先生，带着我们重走一次这条浙东唐诗之路。

---------------------------

1873年春天，杭州西湖依旧桃红柳绿，春意盎然，曲园居士、德清人俞樾尽兴游览后，转而取道南下——他要去福建处理家事。

在这位晚清硕儒的眼里，浙东诸山以天台、雁荡为最，但去游玩的人还是很少，其实从杭州出发，五天可到天台，八天可到雁荡，实在不算远。曲园居士去福建，擦着天台和雁荡的边走，经过天姥峰时，山下有一天姥寺，因顺路，就拐进去看了一会，只见寺门外立着一块石头，上面写着“李白梦游天姥处”。曲园居士对寺里和尚说，不如删去“天姥”二字，只写“李白梦游处”。

俞樾其实知道这是一条充满诗意的道路，但我在读“春在堂”所记这个情节时，却也与硕儒相左：删掉“天姥”二字是简洁了，此地为天姥山也可省略，但李白经常做梦、处处做梦，梦境最著名的就是《梦游天姥吟留别》啊。

2019年2月22日，浙江台州，久雨初晴，天姥山云雾缭绕，群峦若隐若现，宛如人间仙境。

1.谢公屐

“天姥”因李白而大著名，但李白，却是追着谢灵运脚步而来的，他对谢家人有着天生的崇拜。

谢家人最有名的当数东山再起的谢安了，这位先生，放诞不羁，高才傲世，却也真是有才，以八万兵战百万兵，淝水之战中的淡定，唯宰相气度才能如此，这让李白佩服得五体投地。以谢安为首的谢家人，简直就是人才的集聚高地，谢安的侄女，谢道韫，丈夫王凝之，王羲之次子；谢道韫有七个弟弟，老小谢玄，本身就了不起了，淝水之战前敌总指挥，还有个了不起的孙子，这就是谢灵运，中国山水诗的鼻祖。

谢灵运凭借父辈的资本，家产丰厚，仆从众多。他最喜欢干什么事呢？开山挖湖，没完没了，他这是在营造心中的风景呢。他还喜欢翻山越岭，总是到那些险而远的地方去，哪怕千难万阻，他也要想办法去游玩。山水在他心中烙下了深深的印痕，他的诗文，也就源源不断从心中流出。他引以为乐的事情，似乎就是山水了，别的什么也吸引不了他，即便做官，他也是一天到晚与山水为伴。

谢灵运有一首诗，题目挺长，《登临海峤初发强中作与从弟惠连可见羊何共和之》，可以看作是登天姥山的始祖诗：

攒念攻别心，旦发清溪阴。

瞑投剡中宿，明登天姥岺。

高高入云霓，还期那可寻？

倘遇浮丘公，长绝子徽音。

长长的标题，涉及三个人名：谢惠连，从弟，比谢灵运小几岁；羊，羊璇之；何，何长瑜，都是名诗人，后人称他们为“谢客四友”。也就是说，这首诗，是写给他们三个人的。

这是一次出游记。据考证，这次出游的时间为元嘉六年（公元429）的某一天，起点为始宁山庄（今浙江嵊州三界镇与上虞东山交界处）。谢灵运抛却思念和悲苦，早上从清溪出发，沿着剡溪而上，从强口到天姥山，几十里路程下来，天已经黑了，那就住在天姥峰下吧，明天起来，就可以登天姥山了。天姥山虽不高，但也是值得攀登的，我们可以将其想象成高耸入云的高山，与天相接，也许，在云霓处，可以见到仙人，只是那样，我们以后就难以见面了。

古时的山路并没有那么顺畅，谢灵运就得为他的出游开山辟道。《宋书》卷六十七《谢灵运传》记载：尝自始宁南山伐木开径，直至临海，从者数百人。临海太守王琇惊骇，谓为山贼，徐知是灵运乃安。

看看，他竟然带着数百人，从他家的别墅开始，一路往临海方向砍山伐树，要开出一条方便行走的游道呀，弄得临海太守还以为是山贼聚集造反呢！

谢灵运知道王太守这种担心后，哈哈乐了，他赠了两句诗给王太守：邦君难地险，旅客易山行。

道开出后，总要享受的，他就是在这样的过程中享受。他穿着特制的木头鞋子，鞋子下装着结实的木齿，更高明的是，这些齿可以拆卸，上山，去前齿，下山，去后齿。真是又稳当又安全。这样的鞋子，就是“谢公屐”。

凭我年少时候经常砍柴的经验，上山，必须要有一双好鞋子。

我在新昌横板桥村的村文化礼堂内，就见到了陈列着的“谢公屐”，不过，这已经是改造过的鞋子了，用麻线织起来的底，鞋子沿圈都有小纽扣耳朵，用带子穿起来，穿上长袜，一抽紧，上山下山，都不会滑出。

去年5月，我和一帮朋友去上虞采风，到过谢安的东山，问起谢灵运始宁别墅的位置，都说不太清楚，但大范围应该就在上虞和嵊州交界的这一带。眼前青山绿水一片，始宁山庄一定在魏晋的时空里存在过。

2.天姥梦

俗谓日有所思，夜有所梦。

李白游天姥山，穿着谢公屐，留下了《梦游天姥吟留别》，这是一个长长的梦，著名的梦，这个梦做到了极致，将他当时的追求、复杂而又矛盾的心情表达得淋漓尽致。

现在，我暂且析梦。我知道，我非专家，只能是浅浅的，表意的。

这场天姥梦，大致可以用下面几个场景拼接起来。

第一场景，梦缘：海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求；越人语天姥，云霓明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。

人们常说东海中有仙山，仙山在哪里呢？仙山一定在茫茫而飘渺的滚滚波涛中，那实在是太难找到了。越地人说起天姥山，说那里云彩斑斓，云雾忽明忽暗，或许就是仙山。这天姥山，高耸得一直连着天，比五岳还要高。它附近的天台山，即便有四万八千丈，也像要倒向东南方一样。

第二场景，登山之前：我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。

越人们的传说，就是我追逐的方向。关山重重，阻挡不了我矫健的身影，我自由飞翔，半夜就飞过镜湖上空，朝下看一看，嘿，那湖面上有个移动的影子，我知道，那一定是本尊的身影，接着飞，飞呀飞，剡溪就到了。嗯，那个地点，就是谢灵运住过的别墅，他们谢家人一直在那儿隐居着，不过，今天看来，有点荒凉，只见清溪长流，茂林修竹，空谷中，偶尔传来几声猿猴的清啼。

第三场景，登山所见：脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已瞑……云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扉，訇然中开。……霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。

大段描写，中心就是穿着谢公屐登天姥山沿途所闻所见。

好不容易得来的珍贵机会，必须起个大早，天还没大亮就出发了。这鞋子，设计得真是科学，上山一点也不累，没多少工夫，就到了半山腰，天鸡勤奋报晓，海上日出红火。天姥山处处美景，眼睛来不及看，看岩看瀑，看花看树，看云看雾，看鸟看猴，一会儿工夫，哎，怎么回事呢，天都已经暗下来了，时间在天姥山，短成了针，可梦中人还是兴致勃勃。精彩的场景来了，前奏是，飞瀑激荡起的流水声轰鸣，间杂着怒吼的熊声，间或还有龙的长鸣声，忽然，电光闪闪，雷声阵阵，整座山在颤抖，整个森林在战栗！什么情况？有什么事要发生了吗？嗯，是神仙们要来了。石洞门慢慢打开，里面呈现了另外一个时空：蔚蓝的天空，耀眼的日月，金银宫阙，深不见底。神仙的排场好大，彩虹是他们的衣裳，风是他们乘坐的马匹，老虎来鼓瑟，鸾鸟在驾车，仙人们成群结队，身影密密麻麻。

第四场景，梦醒：忽魂悸以魄动，怳惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。

是梦总要醒的。而美梦好梦，常常是在最精彩的时候断片，这个我也有体会。美梦醒来，都有点恍恍惚惚，摸摸头底下的枕头，摸摸身底下的席子，那些美景，去哪儿了呢？想着想着，不禁长叹数声，罢罢罢，都是梦。

第五场景，梦后感叹：世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！

所谓世间快乐，也不过如梦中所遇，自古以来，所有的事情，都如东去的流水一样，再也不回头。远去的朋友呀，你们什么时候才能回来呢？还是该怎么地就怎么地吧，将白鹿备好，一不开心，随时就可以出行，那些名山大川，一定能帮我们解除心中的忧愁，我等之人，怎么可能弯下腰来侍奉那些权贵而让自己不开心呢！

原来，做梦只是由头，他是以此梦来送别朋友表明心志的。

李白本无意于官场，但朋友热情推荐，他于是满腔豪情入长安，想好好作为一番，不过，他这样的性格，注定了不会得意于官场。唐玄宗天宝三年（公元744年），李白受权贵排挤，被放出京，返回东鲁（今山东）老家。还是远游去吧，《别东鲁诸公》，或者，《梦游天姥吟留别东鲁诸公》——这首诗的另外两个别名，就可以清楚见到，别，只是为了表达自己桀骜不驯的性格。

游客正在观看李白书迹《上阳台帖》

李白书迹《上阳台帖》(局部)

3.天姥山

现在我们来说天姥山。

天姥山在现今的绍兴新昌县东南五十里，东接天台华顶，西北连沃洲山。明万历《新昌县志》云：天姥高三千五百丈，围六十里，层峰叠嶂，千态万状，最高者名拔云尖，次为大尖、细尖，其南为莲花峰，北为芭蕉山，道家称为第十六福地。

谢灵运的登临海峤诗，第一次出现了“天姥”，为什么叫这个名呢？

新昌学者竺岳兵说，天姥，指的就是西王母，“母”与“姥”同音同义。

东汉的时候，佛法西来，发展势头迅猛，严重冲击着中国的本教——道教，道教必须寻找更有效的载体来宣传自己，重要神仙领袖西王母的传说逐渐从昆仑传播到了东方沿海，她掌管仙籍，众仙都有点憷她。《后吴录·地理志》载：“剡县有天姥山，传云登者闻天姥歌谣之响。”谁在唱歌谣呢？一定是西王母啊，她是在称颂这座山，歌谣就是唱给玉帝的情歌。

李白在做有名的“天姥梦”以前，数十年前，其实已经到过天姥山。

唐朝开元十四年（公元726），他第一次登天姥山，有《别储邕之剡中》诗为证：

借问剡中道，东南指越乡。

舟从广陵去，水入会稽长。

竹色溪下绿，荷花镜里香。

辞君向天姥，拂石卧秋霜。

深秋的季节，他从广陵（今扬州）出发，从水路进入会稽，两岸的景色就不用细说了，竹茂林深，溪水绿漾，波平如镜，荷叶散香。他要在天姥山上找一块仙石，躺在那上面，看满山红枫，看飞鸟流云，过他的神仙生活。

另一位叫李敬方的诗人，有一首《登天姥》诗，不如李白的奇思妙想，却是实实在在的天姥展现：

天姥三重岭，危途绕峻溪。

水喧无昼夜，云暗失东西。

问路音难辨，通樵迹易迷。

依稀日将午，何处一声鸡？

这就是一般的登山了，不过，景色依然吸引人。新昌的文史专家告诉我说，李敬方这首诗的天姥山起登点，就在今天的横板桥村。现在，村里还有太白庙，莲花峰下，还存有占地近百亩的天姥寺遗址。俞樾进去看过的“天姥寺”，应该就在此处。

诗人们所有足迹都充分指证，横板桥村，是唐代诗人们登天姥山的一个重要驿站。

己亥春日的一个午后，我到了天姥山脚的斑竹村，走谢公古道。其实，谢公古道，在横板桥村的天姥寺遗址就有，斑竹村和横板桥村都在天姥山下，相距不过十来里路。长长的古道，保存完好，一直通往临海，沿途还有威震关、黑风岭，都清晰可见。

谢公古道，自然以谢灵运命名。谢灵运带着数百人上山伐树开道，就经过这里，现在，斑竹村还保留着完整的一千多米长、约两米宽的驿道，村里人说，先前，古道两边，有不少的客栈、驿铺，挺热闹。

显然，斑竹村人是真正理解了唐诗。

谢公古道的两旁，一幢幢房屋的白墙上，一首首唐诗极其醒目。他们甚至将诗刻在酒坛上，竹简上，木匾上，方砖上。四百多首唐诗，将谢公古道装点得诗韵芬芳。

陆春祥 来源：中国青年报

2019年03月29日 04 版