一个月前，一组“柏林电影节灵气美少女”的图片刷爆了铺子的朋友圈。

甜美的长相，灵动的眼眸，都让人对她好感倍增。

不少人更是直呼：“她简直是长在了我的审美上。”

她，就是年方17，高中在读的塔莉娅·莱德，电影《从不，很少，有时，总是》中女二的扮演者。

电影原定3月13日在纽约、洛杉矶等影院上映，但由于疫情影响，只上映三天便遭撤档。

不过好在，片方最终决定将电影上线数字平台点播，于是远隔万里的我们，也能一睹这部优秀影片的风采。

《从不，很少，有时，总是》

这部片是由导演伊莉莎·希特曼自编自导的新作，在今年的第70届柏林电影节首映后口碑爆发。

提名金熊奖，最终获得评审团大奖银熊奖。

播出至今烂番茄新鲜度仍保持在99%，一向严苛的MetaCritic也给出了高达92的评分。

此外，片中的两位女性角色也是看点满满。

用美貌刷爆朋友圈的女二塔莉娅·莱德，早在12岁的时候，就在百老汇参演过音乐剧《玛蒂尔达》。

出演女主的茜德尼·弗拉尼根，也是一名独奏艺术家，兼朋克乐队Sus的主唱，因创作有关青少年迷茫与女权主义主题的歌曲而出名。

这样的两个人会发生什么样的故事呢？

下面，铺子就带大家来看一看这部电影——

女主奥秋，是个很少露出笑容，看似生人勿进的17岁青春期少女。

在她的家乡，美国宾夕法尼亚州的一个农村，像奥秋这样的女孩，生活总是充满令人不舒服的灰色。

父亲动辄嫌弃她脑子有问题，甚至当着家中三个女孩的面说一些不堪入耳的脏话；

课余在超市收银打工，恶心的中年男经理总是会在结算点钱的时候，拉过女生手一顿猛亲。

甚至是在学校才艺表演的时候，也有人会在台下，趁着黑暗侮辱性的喊出一句：slut。

生活在这样的环境之下，她没有可以寻求帮助的成年人，很多事都只能靠自己消化。

甚至意外怀孕。

一个人去检测，一个人对着检测阳性的结果手足无措，一个人咨询医生是否可以堕胎。

但在美国某些州，怀孕女性身体的自主权并不在她们自己手里。

奥秋所在的宾夕法尼亚州有最严苛的堕胎政策；宗教谴责堕胎；宣传片上尽是对于堕胎添油加醋的恐怖化。

甚至为她看诊的主治医师，在听闻奥秋想要堕胎之后，也是一味的劝解她：

一旦你把宝宝抱在了怀里，就不会再有任何疑虑了。

没有人在意她根本不想要肚子里的孩子。

于是她拿起别针，扎穿了自己的鼻翼，戴上了一只鼻钉。

于是她狠狠击打自己的腹部，希望能用这样的方式做到自行堕胎。

无力的她只能通过这样同时带着自虐和自爱的动作，迫切的宣示着自己对自己身体的掌控权。

奥秋的自行堕胎并没有成功。

她开始孕吐，开始头晕，开始经历怀孕在心理和身体上造成的双重的折磨。

就在她因为孕吐和心理痛苦万分的时候，她的表妹站在了她的身边。

无需多言，她们知道彼此最需要的是什么。

表妹斯凯蕾是个善良、美丽、爱笑的女孩。

但这并不是什么好事。

因为美丽，她总会遭到男性更多的言语行为上的冒犯。

超市经理不时的挑逗、同车路人不怀好意的搭讪，甚至在工作时，都会因为礼貌地寒暄问候，而被人认为是某种暗示。

所以这次，为了奥秋，也为了自己，斯凯蕾在关店清算的时候偷拿了店里几百美元。

在天色微亮的清晨，两人拖着箱子，踏上了去纽约做手术堕胎的路。

去程还算顺利，但到达纽约后却不如她们预计的那么简单。

即使是一些能够做终止妊娠手术的医院，也有着各式各样繁琐的规定。

需要有一方家长陪同，只能为孕期12周以下的孕妇手术，需要填写一大堆表格，回答几十上百个问题......

辗转几家医院，奥秋都没有找到能接收自己做手术的地方。

而且两个未成年的女孩，身上也没有足够的钱去住旅店，只能整夜游荡在车站大厅等地方。

奥秋的心情愈加沉重。

但好在，还有斯凯蕾会时而不时的想出一些小把戏逗她开心。

次日，两个女孩再次辗转到了一家新的医院。

和其他医院一样，这家医院也有着繁琐的程序，一张接着一张的表格和一个接着一个的问题。

但为了能够成功堕胎，奥秋只能不厌其烦的一一如实回答。

谁陪你来的？我的表亲。

你确定自己要终止妊娠？是的。

你有任何服药或吸毒的习惯吗？没有。

接着，医生开始问一些更加私密的问题，当然这些问题不需要奥秋做任何细致的回答。

她只需要回答：“从不”、“很少”、“有时”或者“总是”。

但在回答这些问题的时候，一向显得老成且内敛的奥秋，却开始有些情绪不稳：

“你的性伴侣威胁或恐吓过你？”

“你的性伴侣打过你，扇过你耳光或者对你造成过其他身体上的伤害？”

“你的性伴侣是否曾违背你的意愿，强迫你与之发生性行为？”

她应该回答的某一个词，卡在嗓子里无论如何也说不出来。

于是医生换了一种问法：

“从你出生到现在，是否有任何人强迫你与之发生性行为？”

“是。”

故事讲到这里。

看剧情，《从不，很少，有时，总是 》总会被人评价为罗马尼亚金棕榈得奖电影《四月三周两天》的美国变体版。

甚至导演伊莉莎·希特曼在接受访谈中也说，后者是她这部作品的重要启发之一。

但和《432》的粗粝沉重不同，《从不》更像是一部寡言少语的跟拍。

它没有制造很多的情绪高潮，没有安排一波又一波的人物冲突，也没有高分贝的吵闹宣泄。

影片试图以最平静的方式，叙述少女们在掌控身体上受到的阻碍：

家乡医生看似循循善诱的阻止女主堕胎；

还有宗教对于堕胎妖魔化的形容和反对，以至于为了能够堕胎，两个女孩不得不远赴纽约。

影片的几个镜头，也展示了身为女性所感受到的窥视感：

在长途巴士上，有人和斯凯蕾搭讪时，镜头给到了一只突然出现，且随意碰触的手：

在保龄球馆，女生和男生抛球镜头焦点也不同：

影片对于单一的男性角色刻画难免会让人觉得有些偏颇，

但这种让女孩们随时都保持着警觉的窥视感，却也是真实，且很难被其他人察觉的。

而电影对这种窥视感的刻意表现也正是导演的目的。

不要误会，这并非是要制造性别对立。

而是在说，你看，有些事情，是你们没意识到，或者觉得无足轻重的。

但恰恰是这些事情，对她们来说，非常重要。

---------------------------------------------------------------------------------------