曾比肩上海武汉随后没落的四川小城知名度为何依然坚挺

摘要：康定繁荣的背后，还有一群被称作“背子”的人。大部分背子是幸运的，最后能平安走到康定。

二十世纪四十年代，上海、武汉、康定被中华民国定为全国“三大商埠”。康定与上海、武汉齐名！康定曾经的繁华，真的让人始料未及。不过，有人也质疑，中国民国拟定这“三大商埠”名单的时候，有没有跟广州商量过？有一句词写得好：

广州自古繁华，烟柳画桥，珠帘翠幕，参差十万人家。

不对，人家柳永写的是杭州。不过，那个时候，不管广州是不是仍然繁荣，并不是本文要讲述的故事。本文的主角是四川省甘孜自治州的首府康定。

康定草原

名称

康定，原名打箭炉，地处雅拉河与折多河交汇点。明代，这里只有十几户人家。清初建设黄教喇嘛寺时，也只有30多户。到1930年，全城已经有常住人口2万多人。这个飞跃，完全依受益于泸定桥的落成，以及随后而来的茶叶贸易。

康熙年间修建了泸定桥，四十七年（1709 年），康熙皇帝在《御制泸定桥碑记》一文中写道：“打箭炉未详所始，蜀人传汉诸葛武候亮铸军器于此，故名。元设长河西宣慰等司，明因之。凡藏番入贡及市茶者皆取道焉。”

当然，我们现在知道，这种说法不对。诸葛亮不在这里打仗，打酱油也不路过这里。这里也没有特别丰富的如铁矿、煤矿之类的造箭资源。而且，最重要的一点是，这里不是蜀汉的地盘！想想看，诸葛亮咋会在这里建一间兵工厂呢？怀疑归怀疑，事实胜于雄辩。现在，康定城东有一座郭达山，山下还有一座郭达庙。郭达，相传就是诸葛亮派来造箭的大将，不是光着个脑门，总跟蔡明搭档演小品的郭达。你信了没？

雅拉雪山

靠谱的说法是，现在名叫雅拉河的“达曲”和折多河的“折曲”在打箭炉交汇，而“多”字，在藏语里是两河交汇之意。这就得到一个藏语名称“打折多”，音译成汉语就是“打煎炉”。再拿诸葛亮的传说“勾兑”一下，便得到一个别有一番风味的名字——打箭炉。1908年清政府在这里设康定府，从此，“打箭炉”，这个让人遐想不已的名称便正式退出历史舞台，从人们的视野中淡出。

繁华

康定的商业，始于唐代的茶马互市，兴盛于晚清，消匿于1954年。泸定桥建成后，进藏的路线变成了三条：北线从青海入藏，南线从丽江入藏，中线便是从康定入藏。互市贸易中，交易量最大的是茶，因此政府要管制，要收税。卖茶商人要先买一种凭证——茶引，才能卖茶，相当先交税，后销售。

据统计，最红火的年份是在乾隆年间，四川邛州、荥经、雅安、天全、名山等地的茶商一年要往康定销售边茶100304引。每引可运茶100斤，所以，每年在康定销售的茶叶在1000万斤以上。

早在1922年，康定就有一座发电机。那是由美国传教士安装的、丹麦制造的直流发电机，电压120伏，功率3千瓦，可以为50个电灯供电。

1939年又在雅拉河上建起一座水电站。沙俄没落贵族、一直在中国流亡甚至在中华民国政府任职的顾彼得说，“它用很粗糙的水轮来带动一台老式发电机发电……所有的房子，包括我住的房子在内，还有店铺都配备有足够的电灯泡。但这台发电机常常损坏，由于功率太小而负荷太大，电灯开始很亮，但慢慢地会变得昏暗下去，在漫漫长夜中继续变成黯淡的红光。”

塔公寺

这家原始的电力公司名叫美明电灯公司，由吴荣安1931年创办，从水力发电厂直接到用户，连升压站、降压站和供电局什么的，都给省了。发电设备由一台立轴轴流式水轮机和一台三相230伏、25千伏安卧轴同步交流发电机组成。一户一灯，月收电费藏洋三元。供电时间，晚上7点到10点。比一比，我们现在用电虽然贵点，却方便许多。

锅庄

康定繁荣的背后，有一个特殊的组织功不可没。这个组织的名称叫锅庄。有一首写康定的诗，是这样写的：

炉城四十八锅庄，

故事而今半渺茫。

门内标杆非旧主，

木家有女字秋娘。

这首诗的信息好大！放眼天下，恐怕也只有我能搞得懂，听我给你说道说道。首先，48个锅庄肯定不是48个火堆。其次，作者贺觉非，中华民国时期曾在理化（今理塘）担任县长。这首诗讲述的是康定过去近百年的辉煌——锅庄，大意是：炉城的四十八家锅庄所从事的行当，如今多半已成为历史。门内的标杆已非昔日的标杆，木家的锅庄主已经换成木秋芸。

甘孜州的首府康定，因为曾经以打箭炉为名，如今简称“炉城”以示纪念。说起锅庄，大家想到的肯定是一群人手拉手围着一个火堆胡蹦乱跳。此锅庄，非彼锅庄。

康定青杨林

此锅庄，是一种综合性的贸易中介服务。汉、藏的商人们将各自的货物运到康定，找一间碉楼大院住下。人和牲口的食宿免费，货物免费堆放，并且大院的主人还帮忙找人来买货物。这样的大院就是锅庄。生意成交之后，锅庄主要收2%或4%的佣金，叫“退头”。跻身八大锅庄之一的包家锅庄，有三个院子，占地4000平方米，房屋建筑面积达2000多平方米，房间80余间。

最初的锅庄大院，由明正土司几位下属头人所建，用来招待各地前来“朝拜”土司的千户、百户等人。后来，土司被夺权，千户、百户都没了。这些大院就改行做起生意，为往来的商人提供免费信食宿，提供中介服务，收取中介费。

标杆是啥？有人在实地调查后写道：甘孜藏民们建房前要制一根“标杆”，即取一根横截面是正方形的木条，上面画着穹都尺寸的尺度，用来校核所建建筑的各部位、各构件的尺寸[vi]。说白了，就是建房时要经常用的、自制的大尺子。既然是新换过的标杆，那就说明房子也是新盖的，旧时的房子已经不复存在。

康定

有人肯定会好奇，“穹都”是虾米呀？是一种可以自定义的长度单位，各个建筑队都有所不同。但可以肯定，差别在三、四厘米之间。他们使用的长度单位是穹都、寸、分。1穹都=7寸少1分=27分。1穹都最少是25.2厘米，最多25.8厘米。通常，楼层的高度是8.5-9穹都，柱子与柱子之间的间隔是8-10穹都，标杆的长度是10穹都。如果你有兴趣，可以算一算，1寸等于多少分？不过，这里的标杆，也可能是指为茶叶缝制牛皮包装的皮匠们使用的尺子。谁知道呢。

木秋芸相貌美艳、大名鼎鼎，是八大锅庄之一的木老爷锅庄的末代锅庄主。平日里，她会面带微笑，坐在碉楼主楼的会客室的火塘边，为客商们沏茶，跟他们聊天，充当汉、藏商人之间的翻译，撮合生意。1944年前后，吴作人、张大千先后都到康定拜访过她，都为她画过肖像画。张大千画的那幅失踪了。

锅庄大概跟英国船员、水手去经常去的咖啡馆差不多。船级社就是从咖啡馆成长起来的。锅庄要是能像船级社那样往技术方向发展，而升级为鉴定茶叶质量的权威机构，也许会改写中国茶叶贸易史。到了1954年，中国进行社会经济改造过程中，锅庄完全失去其存在的意义。如今，斗转星移，那段历史已经沉睡在蛛网缠结的墙角，早已被人淡忘。

背子

康定繁荣的背后，还有一群被称作“背子”的人。从四川雅安等地运送茶叶到康定，途经大渡河谷，过泸定桥，道路艰险，无法像云南的茶商使用骡马。450里长的高山河谷路线上，完全得依靠人力，一包一包地背过去。背茶的人，被人们称为背子、背二哥、背脚、背夫、背茶脚夫或驮脚。背子有男，也有女；年龄最小的有10岁，最大的有70多岁；小孩子能背30斤，女人能背100斤，男人最多的可以背300多斤。每年行走在茶道的背子们，最多的时候可达5万多人。

冬天的清晨，天还没亮，三三两两的背子从县城各个黑暗的角落里走出来，冒着严寒，成群结队地奔向雅安各大茶行，领取茶包和预付给他们的50%的酬劳。茶包固定在背上，一切准备就绪之后，他们在拐子头的带领下，往西经天全、二郎山和泸定步行前进。每天差不多有500人出发。走一个来回，需要40天。一路上，他们要面对陡坡、死亡、饥饿、棒客（土匪）、寒冷、冰雪、大烟和赌场的诱惑……

在临近康定的大风湾里，甚至有人被大风吹死、冻僵。“旧时，在那里有个‘万人坑’，沿途死于非命者皆被拖进洞中，经年累月，洞内新骨覆旧骨。有人在此处写下‘白骨塔’三字，并留下一副让人感伤唏嘘的对联：满眼蓬蒿游子泪，一盂麦饭故乡情”。大部分背子是幸运的，最后能平安走到康定。

顾彼得拍摄的背子照片

顾彼得，一位来自俄罗斯的年轻人，在国民党政府供职，在大渡河谷与背子们不期而遇。他在书中写道：

连枝带叶的粗茶和被压成碗状的茶坨被放入长方形的柳条箱中，柳条箱又一个个高高地垒起来放在木制的背架上，背架在背茶脚夫的头上微微向前弯曲。这些可怜的人按负荷的重量收取报酬，所以他们有时背重达180斤的一堆柳条箱。他们背货时一般携带一根短粗的手杖，顶端是铁的，手柄是十字形的。

由于他们背负的货物很重，高山上空气又十分稀薄，所以他们每走几分钟就要停下来歇息，把货物靠在相邻的岩石上或是放在专门为停歇而堆好的石块上。他们一步一步挣扎着往前走，拐杖也随着步伐嗒嗒作响，插入地上的拐杖起着平衡的作用。他们十分可怜，褴褛的衣服遮不住身体，焦黄的面孔有些发青，茫然无神的眼睛和消瘦的身躯好像行尸走肉一般。

……如果有月光的话，他们又继续上路，沉闷的脚步声在寂静的空气中上下回响，不管阴雨绵绵还是阳光灿烂，风霜雪冻，成百上千的背茶者就这样日复一日，年复一年地来往于雅安和打箭炉之间。当死亡来临之时，他们只是往路边一躺，然后悲惨地死去，没有人会关心他们的死活，这样的事周而复始，没有人会因此而掉泪。

由于过度的疲劳，他们在休息时已经累得说不出话来，沿途的一切景物对于他们来说都毫无兴趣，他们像机器人一样机械地拖着步伐从一块石板迈向另外一块石板，他们仿佛是些异类，你无法安慰或是帮助他们。

……他们似乎已经脱离了人类的情感，比骡子和马匹还更加沉默。