“我们只能等待一切都好起来，才能再为死者送行……”85岁的泰斯塔因感染新冠病毒去世。五天后，他仍然躺在棺材里。当地公墓的教堂，几十具棺材首尾相连。

确诊病患们往往从送上救护车到临终前，身旁连一位家属都没有。他们一个人进医院，一个人“离开”医院。急诊医生手中有一张“告别名单”，帮他们在离世前通过视频见家人最后一面……

自3月9日起，意大利总理孔蒂宣布全国封锁，入夜的意大利不像过去一样四处充满人们的笑语声，只剩下救护车呼啸而过的警笛声。

意大利动用军车运送遗体

现在的意大利，只有两个地方 24小时营业：医院和火葬场。尽管火化设备24小时全开，火葬的效率仍赶不上疫情扩张的速度，家属往往要等待5天才能将逝者火化。自3月18日起，意大利陆军派出军车帮助疏运遗体。

目前，意大利新冠肺炎累计确诊47021例，死亡4032例，成为全球病亡人数最多的国家。事实上，意大利政府在疫情应对方面起步早而且手段坚决，为何疫情反而越来越严重？

>>“告别名单”

只能通过视频见家人最后一面

当地报纸每天10页讣闻已是常态

意大利报纸上的讣闻

在意大利“封城禁令”的要求下，确诊新冠肺炎的病患们往往从送上救护车到临终前，身旁连一位家属都没有。他们一个人进医院，一个人离开医院，被送往火葬场。

许多新冠肺炎患者在离世前，只能通过视频见家人最后一面。博罗梅奥医院急诊室主任卡特拉罗医生手中有一张“告别名单”。他的病患中有位老奶奶，想在离开前和孙女讲讲话。

卡特拉罗说：“我拿出手机，替她拨打视频电话，电话中她们互相道别。不久后，奶奶就离开了。现在我有一串很长的视频名单，我称它为‘告别名单’。我希望政府能给我们三、四台iPad，别让病患们一个人孤独地死去。”

每天长长一串的死亡名单，也让报纸的讣闻版面迅速膨胀。在欧洲，地方小报是住在同个地区的人们必备的工具，报纸上短短两三页的讣闻版，是人们关心彼此的重要依据。如今，翻开意大利的地方小报，讣闻的页数惊人的多，每天10页讣闻已经是常态。

在报纸上，不只讣闻数量变多，内容也有所改变。过去，讣闻上会记载死者的死因，现在却显得不必要，因为根据报纸编辑的估计，约 90%的人是因新冠肺炎而死。取而代之的是如直接送达墓园、葬礼日期待指定、举办私人葬礼之类的文字。

据悉，在隶属拉丁文化的意大利，在报纸上发布丧葬讣告是件大事，受到人们的高度重视，目的是希望更多的人知道某人去世了，争取尽量多的人来参加葬礼。

从上周开始，意大利政府下令禁止 10人以上聚会。葬礼上，往往只有一名牧师、一名殡葬业者，迅速为死者祈祷后便结束整个葬礼。家属甚至都无法出席，因为他们自己也确诊新冠肺炎，或是正在居家隔离中。

>>漫长的等待

火葬场24小时营业

尸体等待五天仍无法火化

意大利因新冠肺炎而死的人数已超过4000人，其中半数都是在过去一周内病故，医院太平间不堪负荷，火葬场更是24小时全天候运作，家属往往还是要等待5天才能将逝者火化。在北部伦巴第地区，医院的太平间尸满为患，尸体正在堆积，这些新冠逝者孤独地死去，孤独地“排队”等待火化。

意大利伦巴第大区的殡葬人员穿戴口罩和防护衣，将病逝的新冠肺炎患者的棺木抬下车

据《纽约时报》报道， 3月14日午夜时分，贝尔加莫省85岁的泰斯塔因感染新冠病毒去世。五天后，他仍然躺在棺材里。当地公墓的教堂，几十具棺材首尾相连。

与泰斯塔结婚50年的妻子弗兰卡想为他举办一场体面的葬礼。但目前，传统的丧葬服务在整个意大利都被禁止，她和几个儿子也都确诊了，根本无法参加婚礼。70岁的弗兰卡不知道该怎么描述自己的心情，“这不是愤怒，而是面对这种病毒的无力感。”

3月12日之前，贝尔加莫省唯一的一家火葬场还按着正常的时间营业，但现在，即便这家火葬场 24小时营业，每半小时举行一次葬礼，仍无法让在短短 5天内死去的几百名死者免受“排队”之苦。

贝尔加莫省死者的棺木现在已经堆满当地两家医院和一家公墓的太平间，新加入的棺木必须在公墓的教堂中静静等待，部分遗体已经送往附近的瓦雷泽火化。

贝加尔莫省的殡葬人员将病室者的棺木运送至墓园

3月14日，在贝尔加莫省郊外的小村庄菲奥比奥，一辆救护车来接卢卡86岁的父亲。15日，另一辆救护车来接他82岁的母亲。现年52岁的卢卡无法到医院探望他们，因为他也开始出现新冠肺炎症状，只能在家里隔离。18日，他的父母去世了，他们的遗体被存放在医院的太平间里等待火化。“我很难过，但他们只能孤孤单单地留在那里，”他说。

如今，意大利军队已派入大批军卡，进驻伦巴第大区的贝加尔莫，协助清运因殡仪馆过载而无力火化的大批病亡者遗体。

“这根本是战争场面！”据意大利《共和国报》报道，意大利军队18日已对贝加尔莫派出70辆军用卡车，协助地方政府与防疫机构，尽快将病亡者遗体疏运到其他省份火化，以避免火化能量超载导致的遗体累积惨况，会引发后续的防疫问题。

>>孤独的老人

确诊后自己打出租车回家

为了保护老人，孩子来的越来越少

数据显示，意大利因新冠肺炎死亡者中，89％是老人。但有些意大利老人却并不恐惧，甚至有一种宿命论。他们依然聚在一起闲聊，还打趣说，他们的老婆企图把他们锁在家里，但即便是新冠病毒也不能阻止他们“逃离”老婆，出门会见老朋友。他们都是通过乡间小路从被隔离的小镇溜出来的，尽管他们都知道“病毒会带走老年人”。

意大利的患者大多是老人

一名71岁男子在意大利北部城市科摩因感染新冠病毒而被隔离，但他感觉自己身体很好，所以他打了个包，叫了辆出租车，回家去了。医院工作人员发现这位患者趁机溜走时，只能叫政府前去把该患者请回去，他的逃跑也连累倒霉的出租车司机一同被隔离了。

“为了保护老人，请与他们保持距离！”意大利政府越来越严的各种禁令，也让很多老人在孤独中感到绝望。以前的每天早上，86岁的意大利老人马里奥都会去附近广场的咖啡店，和朋友们一起喝咖啡和聊天。

自从新冠疫情暴发以来，马里奥就只能一直待在米兰的家里了，“那家常去的咖啡店早关门了，我也有好几周没听到朋友们的消息了”，说到这里，马里奥突然顿住，“对了，今天听到了一个消息，我的一位朋友死于新冠肺炎，他是我们当中最年轻的，只有75岁。”他没办法形容这个噩耗对他的打击，只是知道他必须独自面对，“我不想告诉妻子”。

马里奥的妻子一直在生病住院，已经快三个月了。以前，在喝完早晨的咖啡后，马里奥每天都会去探望她。现在，他们只能通过手机视频聊天。

“不幸的是，我不知道怎么用智能手机，所以只能在我女儿来看我的时候让她帮我与妻子连接视频。但女儿们也来得越来越少了，我们只能通过电话聊天。她们怕把病毒带给我，

我知道她们这是在保护我，但这种让人发疯的日子真的太难了。”

>>惊人的数据

确诊4千到4万仅用13天

意大利成全球病亡人数最多国家

截至当地时间20日18时，意大利新冠肺炎累计死亡病例升至4032例，累计确诊47021例，已超过中国目前累计死亡病例3245例，成为全球病亡人数最多的国家。

数据显示，意大利确诊病例从3月6日破4000例到19日破40000例，只用了13天；而死亡病例从8日的破300例到19日破3000例，也只用了11天。按照死亡3405这一数字，意大利新冠肺炎死亡率升至8.29%，是目前死亡病例最多的国家。

事实上，意大利政府在此次疫情应对方面起步早、手段坚决、投入巨大，为何不见成效？为何疫情反而越来越严重？

分析称，首先，意大利早期“封城”主要依赖地方政府和警力，但地方政府对防疫重要性理解参差不齐，警察多是当地人，不愿抹下脸来严防死守，结果便是封而不严，封锁线漏洞百出。其次，意大利国内上至专业界，下至社会风俗对严厉的“封城”和其他严格防疫措施，存在不同程度的抵触情绪，很多民众依然不戴口罩，还经常聚会。

第三，医疗体系崩溃，医疗物资紧缺。目前在岗的医生和护士忙得不可开交，他们取消了休假，经常加班，超负荷工作也导致他们经常生病。在伦巴第大区，医护人员约占感染人数的12%。意大利政府3月17日决定豁免今年的医师国考，直接准许应届1万名医科毕业生直接就业，填补家庭医生等职位，好让资深医护人员能受国家动员，支持重症的前线疫区。面对有限的医疗资源和如潮水般不断涌入医院的病患，医护人员常常必须做出艰难的决定：这么多病人，该把医疗资源花在谁身上？

最后是老龄化问题，很多老人患有基础病，更易出现重症情况。据悉，欧洲老龄化严重，意大利更甚，人口老龄化情况位居世界第二，仅次于日本。根据联合国数据，意大利约23%的人口年龄在65岁以上，平均年龄为47.3岁。意大利病毒学家帕鲁表示，新冠病毒引起的呼吸道并发症又对老年人是致命威胁。 华商报记者 郭霁 编译 编辑 赵云峰

（如有爆料，请拨打华商报热线电话029-88880000）

本文由树木计划作者【华商报】创作，在****独家发布，未经授权，不得转载。