藍字

作者：劉娜

來源：閒時花開（ID：xsha369)

我沒經歷你的絕望

從不勸你必須堅強

本期插畫作者：@LYLEAN LEE

你可以哭泣，

也有權放棄，

許自己深夜買醉，

也能夠到山頂拜佛，

但要記得回家的路。

01

有一個孩子，正在讀高中。

他患上了抑鬱症，每天被焦慮和失眠困擾，甚至產生悲觀厭世的絕望。

他常在微信上給我說長長的話，關於他的父母和兄妹，困惑和迷茫。

他說，他母親是個苦命的人，十幾歲就出來做事，當過掏糞工，幹過屠宰員，做過服務員，餓着肚子也要把錢攢下來，貼補家用，供養弟妹。

和父親結婚後，母親生下他和哥哥，幹農活，下苦力，受歧視，從不抱怨，眼睛裏有種明亮的光：一家人平安，孩子們健康，就是母親的希望。

但後來，母親眼中的光不見了，人越來越憔悴。他那時小，不知道怎麼回事，後來才發現，在外做事的父親出軌他人，且有些時日。

而他20多歲的哥哥，在花費高昂學費讀完書後，不出去找工作，睡覺打遊戲，花錢如流水，透支銀行卡，借遍朋友圈，偷拿家裏錢，還辱罵父母。

“一想到，母親這麼大年紀，還戴着布帽，穿着破舊的衣服，在嘈雜的工廠裏做事；一想到父親不念母親這些年的付出，還背叛她，去見別的女人；一想到哥哥揮霍成性，謊話成精，負債累累，我就難過得不能行，甚至懷疑活着的意義。”

他不止一次，在留言中說。

每一次，我都給他回覆，說來說去，不過三點：

每個人都有他們要承擔的命運；別人的錯誤和你沒關係，哪怕他們是你的親人；如果想哭，你就大聲地哭出來。

我從不鼓勵他好好學習，也沒有告誡他堅持治療。

我知道，當一個家庭內部生了嚴重的病，症狀就會從那個最敏感最弱小的孩子身上顯現出來。

這個患上抑鬱症的孩子，不過是替一個家承擔起所有的傷。

來往七八次寫信回信後，我感到他的言語越來越堅定開闊。有兩次，他還談到了學習和夢想，自我和世界。

我至今不清楚他是女生還是男生，卻相信，他有一天會幹掉抑鬱症，變得溫暖而陽光。

畢竟，他那麼善良。

02

有一個年輕人，今年剛大學畢業。

他考上了研究生，但父親被查出癌症晚期的消息，讓錯過招聘最佳時機的他，不得不放棄讀研，找一份不稱心的工作。

當醫生告訴他，父親只剩下小半年的時光後，他把父親從老家接到身旁。

他說，小時候，日子苦，他13歲時母親就中毒身亡。做木匠的父親沒有再婚，把他和妹妹拉扯大，憑藉一雙手走南闖北，用斧子和刨子、木板和鐵釘，鋪就了他們兄妹的求學路。

從13歲到18歲，他沒有穿過一件新衣裳；讀大學後，爲省錢他曾連續兩個多月白饃就鹹菜；勤工儉學的晚上，他曾遭遇搶劫，頭被打流血，也沒有交出秋褲夾層的800多塊錢。

“生活就像打怪獸，剛打掉一個，還沒有來得及喘息，就冒出一個更厲害的。沒辦法，必須接着打。”

他幽默地說，他的字典裏，沒有“選擇”這個詞，只有一個個“面對”，還得加個前綴是“必須”。

“放棄讀研，就先放棄吧。”我給他回覆，如果覺得眼下最重要的事兒是陪伴父親，那就盡力平和地陪伴。

我沒有鼓動他堅持讀研，也沒有提醒他平臺重要。

我知道，對於他這樣的孩子來說，自立比讀書重要多了，賺錢比有面兒實在多了。

03

有一個中年人，是我的同行。

看了我寫媒體人無望的處境後，添加我爲好友。

兩年前，他感到傳統媒體效益斷崖式下滑後，就想辭職創業，遭到家人的強烈反對：父母是國有企業的老職工，對體制有着忠誠的迷戀；老婆那年生了二胎，認爲創業有極大風險。

他自己立場也不堅定，想着好歹是正式員工，好歹給單位賣命二十多年，也想着作爲宣傳喉舌單位怎麼可能說倒就倒。

一晃兩年過去，全國媒體蕭條，倒閉之聲不絕。他所在的那家都市報，已經三四個月發不下來工資了。

在這三四個月裏，他母親腦梗偏癱，父親照顧母親時摔斷了腿，大兒子考上了大學，小女兒該上幼兒園。

“有一晚，估計11點多了，父母都在病房睡着後，我溜出來跑到燒烤攤兒上喝啤酒，想到年輕時的意氣風發，看看現在的窮困落魄，真想喝醉後再也不要醒來。”

他說。

我不知怎麼安慰他，就給他講了自己某次喝多後明明想哭卻笑着和人周旋的過往。

我沒有勸說他辭職創業，也沒有安慰他振作起來。

我知道，中年人的崩潰，都是默不作聲的。那些人前談笑風生的同齡人，很多轉身會淚流滿面。

04

有一位老人，是我情感專欄的老讀者。

他生於上世紀40年代，讀過初小，喜歡看報，愛挑我見報文章的差錯，因此成了我的老朋友。

他歷經戰亂和文革，遭過饑荒和批鬥，後到鐘錶廠當工人，目睹過國企的昌盛和衰敗，也親歷了時代的荒誕和浮誇。

他的大兒子因工傷殘了一隻手，如今在家門口開五金店；大女兒連着高考3年，沒考上學卻患上精神病，至今未婚。唯一健康的小女兒，不過是工資微薄的小學老師。

7年前，老伴去世。5年前，他患上重病，兩次手術後，撿回一條命，今年夏再次復發。

這一次，他說服兒女，沒去醫院，只是開一些常用藥和止疼藥。不知是生的希望還是逝的恐懼，讓他迷上去城郊的小山上拜佛。

“如果身體可以，我就一週去一次。如果覺得支撐不了，我就兩週去一次。坐在山頂上，看着滿山的樹和石頭，鳥和花草，有時候能坐很久才下山。不管多晚，我都會回來。”

上週挑錯後，他說。

“如果能堅持，就接着去吧。”我對他說，和自然相處，比和人相處容易多了。

我沒有勸說他接受治療，也沒有告誡他放棄寄託。

我知道，對於他這樣歷經滄桑、看淡生死的人來說，早就明白了生活的真相，不過是一場場遺忘與告別。

05

最近的悲傷新聞不少，其中一個，就是華山遊客猝然跳崖的事件。

7月24日，在華山最險峻的景點長空棧道上，一位高瘦帶帽的男子，悄悄自行解開安全繩，平靜地走到崖邊，張開雙臂從2000米多高的空中跳了下去。

一週過去，男子身份不明，生死未卜，屍首搜尋未果。

但他的悲愴，依然擋不住很多人的抨擊——以自殺和輕生的名義，以懦弱和衝動的罪名。

人，是該積極地活着，哪怕生活佈滿傷害和陷阱，需要分辨的是：

錦衣玉食者，無權指責食不果腹者爲何不懂營養搭配，家產萬貫者也不該嘲諷身無長物者爲何緊攥一個銅板。

所以，努力生活的我們，也無權點評那個縱身跳崖的青年緣何不挺到明天。

我們沒有看見他的暗傷，就不該說他不要迷茫；我們沒有經歷他的絕望，就不該勸他學會堅強。

我們能做的，是如果遇見和他一樣腹背受傷仍尋找出路的人時，走近他們，接納他們，鼓勵他們爲內心而活：

如果覺得委屈，就大哭一場吧；如果無法堅持，就放棄一次吧；如果內心很苦，就喝上一杯吧；如果想拜佛祖，就再去一趟吧。

因爲，生活永遠是，也僅僅是，我們正在經歷的這一刻。

06

願正在看此文的你，不管此刻正面對什麼，都能牢牢記得：

你可以哭泣，也有權放棄，許自己深夜買醉，也能夠山頂拜佛。

只是，不管傷心多久，流浪多遠，都要記得，回家的那條路上，有個愛你的人在等着。

閒時花開（ID：xsha369）：作者劉娜，80後老女孩，情感專欄作者，原創爆文寫手，能寫親情愛情故事，會寫親子教育熱點，被讀者稱爲“能文藝也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。