为什么平平庸庸的宋仁宗却缔造了北宋盛世文学好书榜

5小时前

电视剧《清平乐》（原名《孤城闭》）里，王凯饰演宋仁宗

我一直都不加掩饰自己对北宋第四任皇帝宋仁宗赵祯的推崇。也许右边的朋友会不以为然：你果然有浓厚的“明君情结”、“人治思想”。而左边的朋友恐怕也会嗤之以鼻：赵桢算什么？你要捧也应该捧汉武帝、唐太宗、明太祖、康熙、乾隆嘛，那才是雄才大略、励精图治的有为之君。

确实，跟这些雄主相比，宋仁宗无疑是一名庸常的君主，既无天纵之英明，也未有什么了不起的功业，甚至连个供坊间文人传诵的“游龙戏凤”故事也没有。不过，宋仁宗自身虽然资质平庸，但整个仁宗朝，却是“钜公辈出，尤千载一时也”。明人评“唐宋八大家”，其中六位就出现在宋仁宗朝：欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩。

宋仁宗朝的牛人名单，我们还可以拉得很长：范仲淹、吕夷简、杜衍、庞籍、包拯、韩琦、富弼、文彦博、狄青、张方平、赵抃、范镇、司马光、吕公著、吕公弼、吕大防、吕惠卿、曾布、章惇、范纯仁、柳永、晏殊、宋庠、宋祁、梅尧臣、苏舜钦、蔡襄、张载、邵雍、周敦颐、程颢、程颐、沈括、苏颂……这些名动一时的政治家、文学家、哲学家、科学家，全都是在仁宗朝登上历史舞台。仁宗朝人才之盛，历史上几乎没有一个时代可以比肩。难怪苏轼说：“仁宗之世，号为多士，三世子孙，赖以为用。”

如此看来，宋仁宗的为政之道，其实并不简单。

如果让我用一个词来概括仁宗皇帝的个人性格与从政风格，我会选择“克制”。对君主而言，我认为克制就是最大的美德。宋仁宗是一位能够自觉地克制自己的欲望、激情、执见的君主，诸多宋笔记都记载了仁宗皇帝方面的美德。

先来看北宋魏泰《东轩笔录》收录的两则轶事。其一，仁宗“春日步苑内，屡回顾，皆莫测圣意。及还宫，顾嫔御曰：‘渴甚，可速进热水。’嫔御曰：‘官家何不外面取水，而致久渴耶？’仁宗曰：‘吾屡顾，不见镣子（掌管茶水的宫人），苟问之，即有抵罪者，故忍渴而归。’”其二，“仁宗一日晨兴，语近臣曰：‘昨夜因不寐而甚饥，思食烧羊。’近臣曰：‘何不降旨取索？’仁宗曰：‘比闻禁内每有取索，外间遂以为制，诚恐自此逐夜宰杀，则害物多矣。’”为免旁人受累和开了恶例，仁宗皇帝宁可忍受饥渴。确实难得。

南宋施德操《北窗炙輠录》记有一则类似的故事，不过情节更富戏剧性。“仁宗一日视朝，色不豫，大臣进曰：‘今日天颜若有不豫然，何也？’上曰：‘偶不快。’大臣疑之。乃进言宫掖事，以为陛下当保养圣躬。”大臣以为皇帝贪图美色、房事过度，才导致身体不舒服，所以委婉劝皇上节欲。“上笑曰：‘宁有此？夜来偶失饥耳。’大臣皆惊曰：‘何谓也？’上曰：‘夜来微馁，偶思食烧羊，既无之，乃不复食，由此失饥。’大臣曰：‘何不令供之？’上曰：‘朕思之，于祖宗法中无夜供烧羊例，朕一起其端，后世子孙或踵之为故事，不知夜当杀几羊矣！故不欲也。’”

更为难得的是，宋仁宗深知，作为一国之君，如果不加节制地放纵自己的激情与欲望，便意味着朝廷的权力将得到扩张；而权力的每一步扩张，则意味着民间社会的权利与活力将一步一步退缩、失守。《北窗炙輠录》载有一事，可为佐证：一日深夜，仁宗“在宫中闻丝竹歌笑之声，问曰：‘此何处作乐？’宫人曰：‘此民间酒楼作乐处。’宫人因曰：‘官家且听，外间如此快活，都不似我宫中如此冷冷落落也。’仁宗曰：‘汝知否？因我如此冷落，故得渠如此快活。我若为渠，渠便冷落矣。’”

在宋仁宗身上，最为可贵的美德，其实不是表现为对食色享乐的节制，而是对君主权力的自我克制。“人主居崇高之位，持威福之柄”，如果不知节制自己的权力，绝非国家与万民之福。历代不乏并不追求物质享受但却极度贪权的帝王，如明朝崇祯皇帝，清代雍正皇帝，他们对国家的治理均以严酷、专制、不近人情著称。而宋仁宗在位虽久达四十余年，却从无揽权自专的表现。

历代帝王揽权，常用的方法便是绕过宰相领导的政府（明清两朝更是不置宰相，皇帝自任政府首脑），直接下发“手诏”、“内降”指挥政事。仁宗皇帝并非没有下过手诏，但都不是出于揽权之意，原来“帝性宽仁，宗戚近幸有求内降者，或不能违故也”，有些近臣向皇帝跑官要官，仁宗性子软，不好意思严词拒绝，只好下一道手诏，请宰相给予破格提拔任用。

但仁宗也知道这是破坏法制的事情，又事先给宰相打好了招呼：凡是我下发的手诏，你们不必遵行，退回来就行了。如康定元年（1040）十月，仁宗诏：“自今内降指挥与臣僚迁官及差遣者，并令中书、枢密院具条执奏以闻。”皇祐二年（1050）九月，又诏：“内降指挥，百司执奏，毋辄行。敢因缘干请者，谏官、御史察举之。”宋仁宗做不到绝不私发手诏，却明言他的手诏“毋辄行”，这便是君权的自我克制。

曾经发生过一件很有趣的事情，可以说明宋仁宗的御笔手诏并不怎么管用。“至和、嘉祐间，嫔御久不迁，屡有干请，上答以无典故，朝廷不肯行。或奏曰：‘圣人出口为敕，批出谁敢违？’上笑曰：‘汝不信，试降敕。’政府果奏无法，命遂寝。”今天许多人似乎还像那个嫔妃一样以为“圣人出口为敕”，金口玉方，一句顶一万句，其实没那么回事。宋代皇帝本人的意见被政府系统反驳回去的例子俯拾皆是。

正史也有记载：高若讷任枢密使时，“凡内降恩，若讷多覆奏不行”；杜衍为宰相，“每内降恩，率寝格不行，积诏旨至十数，辄纳帝前”。嘉祐元年（1056），由于开六塔河失败，淹死数千人。朝廷派遣御史吴中复“往澶州鞫其事”，仁宗既怒且急，一再给吴中复发手诏，批示查案意见，“一日内降至七封”。吴中复带着七封手诏去见仁宗，将手诏还给皇帝，说：“恐狱起奸臣，非盛世所宜有。臣不敢奉诏，乞付中书行出。”意思是说，皇上你有什么意见，请走法定程序，私自下发的手诏，恕不奉行。宋仁宗呢，只能表示同意，“上从之”。

宋仁宗还曾经想过一把大法官的瘾，“时近臣有罪，多不下吏劾实，不付有司议法”，仁宗自己当法官，直接给这些近臣判罪。这里的“近臣”，当为皇帝身边的内侍、私臣，属于皇室家奴，仁宗以家法私自处置他们，理论上也无大不妥。但谏官王贽还是站出来抗议：“情有轻重，理分故失，而一切出于圣断，前后差异，有伤政体，刑法之官安所用哉？”王贽显然认为，司法是一门专业的技艺，“情有轻重，理分故失”，这里面的细微处，君主未必通晓，假如“一切出于圣断”，便难免会因为不专业而出现“前后差异”的裁决，闹出“有伤政体”的笑话。况且，君主当了法官，又叫专业的司法官往哪里摆？因此，王贽提出，“请自今悉付有司正以法”。宋仁宗不敢逞强，“许之”。

这段历史记载，让我忍不住联想到17世纪初英国大法官柯克与国王詹姆斯一世的故事。话说有一回，詹姆斯一世闲得无聊，便想到皇家法院亲审几个案子，不承想被首席大法官柯克爵士拒绝了。国王质问：“为什么我不能审理案件？”柯克回答：“不错，上帝的确赋予陛下极其丰富的知识和无与伦比的天赋；但是，陛下对于英格兰王国的法律并不精通。法官要处理的案件动辄涉及臣民的生命、继承、动产或不动产，只有自然理性是不可能处理好的，更需要人工理性。法律是一门艺术，在一个人能够获得对它的认识之前，需要长期的学习和实践。”

这两个故事有些相似，不过结局却大不一样。在柯克的故事中，“詹姆斯勃然大怒，柯克爵士感觉到落在他头上的全部力量，忙不迭地祈求陛下怜悯他、宽恕他”，随后柯克被免职。而另一个故事中的宋仁宗，却不得不采纳了谏官王贽的意见。可以说，宋仁宗比詹姆斯一世更会克制自己的权力欲，也更尊重司法的独立性。可惜今天许多引述柯克故事的中国法学者，往往只会告诉你故事的上半段，而不交待下半段，更不会告诉你宋仁宗与王贽的故事。

如果我再三引证宋仁宗的自我克制的美德，按今日流行的思维习惯，难免会被讥为“人治思想”、“明君情结”的流露。我甚至可以猜到会有朋友要发出告诫：“君主的美德是靠不住的，制度才靠得住。”其实呢，当我们说到仁宗皇帝的手诏屡屡被驳回时，说的恰恰就是宋代的政制。日后有机会，我们会更详尽一点介绍宋仁宗朝的这套制度与政体。

附：

宋仁宗的爱情：欲采苹花不自由

吴钩

这几天在读关于宋仁宗的史料，有一个感慨：也许在宋代，最没有自由的一个人，就是皇帝了。此话怎讲？我举个例子说明——

我们都以为，古人是没有择偶自由的，因为婚姻大事，要听父母之命、媒妁之言。但宋朝的准新郎，还是有婚姻自主权利，因为按宋朝礼俗，两家议亲之后，有一个相亲的环节：男女对象可以先见个面，如果双方不合意，便停止说亲。换句话说，因为有了相亲环节，年轻人对自己的婚事取得一定的自主权，并非全然由家长说了算。

这个相亲的过程是怎样的呢？《梦粱录》有记述：媒人说亲之后，“男家择日备酒礼诣女家，或借园圃，或湖舫内，两亲相见，谓之‘相亲’。男以酒四杯，女则添备双杯，此礼取男强女弱之意。如新人中意，即以金钗插于冠髻中，名曰‘插钗’。若不如意，则送彩缎二匹，谓之‘压惊’，则姻事不谐矣”。

根据《梦粱录》的记述，我们可以了解到宋朝人的相亲过程：男女双方约定一个时间见面，地方通常是女方之家，或者找一个比较惬意的园圃、湖舫之内，男家要带着礼品。相亲时，如果准新郎觉得满意，就用一支金钗插到准新娘的发上，这叫做“插钗”。插钗即意味着速配成功。如果准新郎看不上准新娘呢？就给女家送上送彩缎二匹，这叫做“压惊”，暗示这门亲事说不成了。

然而，宋仁宗选皇后，却完全不由自己。天圣二年（1024）九月，仁宗皇帝十五岁，垂帘听政的刘太后替他聘后（古人结婚年龄偏早，十五岁便可成亲了）。仁宗相中的对象有两个：一个是富商王蒙正的女儿王氏，但刘太后认为，王氏“妖艳太甚，恐不利于少主”，硬是棒打鸳鸯，将王氏许配给她的侄子刘从德。

另一个是骁骑卫上将军张美的曾孙女张氏，仁宗对她也比较中意，但刘太后还是反对，因为她认为，“自古外戚之家，鲜能以富贵自保，故兹选于衰旧之门，庶免他日或挠圣政也。”张氏出身将门，选为皇后，恐怕日后会干预朝政。

刘太后自作主张，给仁宗选定了一位皇后：出身寒门的郭氏。因为是强扭的瓜，仁宗对郭氏始终不是很喜欢。后来，刘太后去世，仁宗亲政，便寻了一个机会，废了郭皇后。然而，废皇后一事遭到台谏官的强烈反对。虽然仁宗最终还是废了郭皇后，却跟台谏官之间闹得非常不愉快。

刘太后在时，仁宗的私生活受到严厉管束，用司马光的话来说，“仁宗幼冲，章献性严，动以礼法禁约之，未尝假以颜色。”刘太后去世后，仁宗少了约束，以为从此便可以“我的私生活我作主”，所以“稍自纵”，十分宠爱两名宫人：尚氏、杨氏，“尚、杨二美人益有宠，每夕侍上寝，上体为之弊，或累日不进食”。

群臣对皇帝宠幸尚氏、杨氏的行为，看在眼里，急在心里，纷纷上章规劝。仁宗的小娘杨太妃也告诫皇帝不可沉溺于美色。内侍阎文应“早暮侍上，言之不已”，也是喋喋不休，劝皇上将两位美人放出宫。宋仁宗不胜其烦，最后不得不同意将尚氏、杨氏礼送出宫。

再说郭皇后被废之后，朝廷议立新的皇后。仁宗看中了寿州茶商的女儿陈氏，但群臣集体表示反对，理由是陈氏出身卑微，不可为后。最后，仁宗只好选立曹彬的孙女曹氏为皇后。大臣这才没什么意见。

但仁宗对曹皇后也不是很有感情，毕竟不是自己中意的嘛。因此，他更宠爱其他妃子。大约庆历二年（1042），大将之后王德用给仁宗进献了两名绝色女子，谏官王素得知，问仁宗是不是有这回事，仁宗反问他：“此宫禁事，卿何从知？”

王素说：“臣职在风闻，有之则陛下当改，无之则为妄传，何至诘其从来也。”仁宗笑道：“德用所进女口实有之，在朕左右，亦甚亲近，且留之如何？”但王素说：“若在疏远，虽留可也，臣之所论，正恐亲近。”仁宗辩他不过，只能叫来近珰：“王德用所进女口，各支钱三百贯，即今令出内东门，了，急来奏。”说完，流了眼泪。

王素也有点不忍心，便说：“陛下既以臣奏为然，亦不须如此之遽，且入禁中，徐遣之。”仁宗说：“朕虽为帝王，然人情同耳，苟见其泣涕，不忍去，则恐朕亦不能出之。卿且留此以待报。”过了一会，近珰来报，两名宫女“已出东门”，仁宗“复动容而起”，非常舍不得，但没办法，只能忍痛割爱。

人到中年的宋仁宗，遇到了一生的最爱：进士张尧封之女张氏。对于张氏，仁宗真的视为女神，曾动了废曹皇后、立张氏为后的念头。但是，大臣发觉苗头不对，抢先上书反对，说之前已废过郭皇后，岂可一错再错？所以，仁宗虽然宠爱张氏，却始终不能将她立为皇后，只能封为贵妃。直到至和元年（1054），张贵妃不幸病逝，仁宗才执意将她追册为温成皇后，以皇后的葬礼安葬她。

有一首唐诗说：“春风无限潇湘意，欲采苹花不自由。”用这句诗来形容宋仁宗的爱情，倒是很恰切。