芳心纵火、北大还行、狗头侦探！唱野狼disco的撒贝宁有多任性？
当今中国乐坛，能入得了灵魂歌者撒贝宁法眼的新作品不多。
《野狼disco》证明了它的江湖地位。
《明星大侦探》第五季的播出还得再等几天，但超级天团NZND破冰演唱会已经在11月1日中午提前登上了芒果TV，何炅、撒贝宁、白敬亭等成员集体亮相，最终一曲《野狼disco》轻松出圈。
尤其是撒贝宁。他太闪耀了。
那唱跳俱佳的台风，广东湛江娃超级正宗的粤语唱腔，还有那时刻向你放电的慵懒坐姿+迷人眼神，再次在无数少女少男、大爷大妈、从3岁到103的适龄观众芳心中放了秋天里的一把火。
这一幕幕也让人深深怀疑，一身西装登上央视《主持人大赛》被康辉怼的，和唱神曲的，是不是一个撒贝宁。
可是一边贫嘴，逗乐，放飞自我，一边温情，正能量、情怀知识兼备，这才是撒贝宁。
或者说，1999年那个刚去中央电视台主持《今日说法》，头发用发胶抹得油光水滑，穿着老成西装、第一集录了整整两个月才过关的法学毕业生撒贝宁，和2019年飙段子不喘气的撒贝宁，从来都是一个撒贝宁。
幽默是一个很流行，但又很飘忽的概念，很难具体描述这是个什么玩意儿，可是撒贝宁拿去麦克风一开口，你就知道是这个意思，比如让《野狼disco》找到了它的主人。
是啊，你永远不知道，唱着《野狼disco》一统饭圈审美的撒贝宁有多任性？
左手《野狼disco》，右手央视神仙打架综艺，除了康辉谁能“怼”得了撒贝宁？谁能躲得过撒贝宁《野狼disco》的灵魂洗脑?
一个多小时的演唱会中，他和何炅、白敬亭灵魂合体演唱的这一曲绝对堪称年度现场。
啊啊啊，这样的台风这样的唱功，让人真情实感地为“宇宙第一天团” NZND只在综艺里营业感到深深的惋惜。
尤其是在大张伟老师缺席的情况下，撒老师勇挑大梁，歌曲中的粤语部分，好听到耳朵怀孕，好到差点被观众举报假唱，喂喂喂，别看撒老师武汉话普通话讲得都好，人家可是正宗湛江人啊老细。粤语洒洒水的啦！
而且，还是像郭富城一样唱跳俱佳，网民纷纷表示好看的皮囊和有趣的灵魂在小撒身上得到了完美统一。
但，就是这个将《野狼disco》唱出威胁到原唱实力的灵魂歌手，在另一个舞台上又凭借他的幽默端庄再次圈粉。
面对2019年《主持人大赛》的点评嘉宾康辉、董卿，以及敬一丹、鲁健、朱迅、俞虹、李洪岩等17位担任专业评审，节目主持人撒贝宁还是有底气的。
毕竟当年参加2000年《主持人大赛》脱颖而出的时候，小撒就已经是个口才流利、风神俊朗的小伙子。
那一年撒贝宁还刚刚主持《今日说法》，在《主持人大赛》一举夺魁后，用自己的话来说，才算声名大噪。
当年他的一番自我介绍也挺有意思：虽然毕业于北京大学法律系，但是选择做一名主持人而不是律师，是因为二者差别也不大，工作都是说话。
19年后，自黑依然是撒贝宁的常用手法。
比如选手尹颂上场后，现场欢呼声一片，撒贝宁调侃，这一定是因为尹颂的颜值，尹颂听后，往撒贝宁边上一站，笑称“咱俩在一起，不就是颜值与实力嘛”，随后撒贝宁自黑道：“让我最开心的是，你也没比我高多少。”
不过看长辈综艺《主持人大赛》的一大乐趣，就是观赏撒贝宁自黑之外被人怼，比如康辉。
撒贝宁是什么人，是怼人界的灵魂玩家，只有他怼人，哪有人怼他？但康辉的确是高手。
小撒刚用网友对康辉的昵称“怼言大师”来称呼他，就被康辉成功怼了回来：
“那个字读dui，四声！”而且康辉接着说了一句：你又得被扣200块钱了！
嗯，这个又字用得妙。
不过只要怼人大师康辉不在，撒贝宁就是纵横四海，所向无敌的芳心纵火犯本撒。
芳心纵火、北大还行！关于撒贝宁你们到底有多少误解？你们都严肃去吧，撒贝宁总有让人扑哧一笑的能力。
对于这几年撒老师圈的年轻粉来说，他们喜欢的是另一个截然不同的撒贝宁。
普通撒贝宁研究者会认为，撒贝宁是在央视之外，走向网综后才那么讨喜的。
太浅。
作为一个撒贝宁深度研究者，我发现打从他在央视法制栏目之外的其他节目开始，就已经控制不住他计几了。
外貌、身高这些东西，别的男明星听了就翻脸。
却是撒贝宁的常用梗，百试百灵。
上《了不起的挑战》，阮经天对撒贝宁的评价是“超离谱”，“我看过他的节目，之前的印象就是真诚、专业、从容。现在是顽皮。”
上《开讲啦》和女排姑娘站一排，撒贝宁自嘲跟她们站一起，就是手机信号满格。
“北大还可以”是他的经典梗。
上《脱口秀大会》，贱兮兮地说从大学毕业到出社会工作，中间都有一个艰难的过渡期，要独立在北京生存，住地下室挤地铁吃方便面什么的，但他都没经历过，因为——
被研究生保送了。
由此可以总结出撒贝宁早深谙当代年轻人流行文化中的核心：自恋是表，自嘲是里。
关于撒贝宁的另一个误解是：许多人都以为他只是语言喜剧大师。
太浅。
作为一个撒贝宁深度研究者，我可以很肯定告诉你：语言只是表象，眼睛才是心灵的窗户，撒贝宁搞笑的核心一直是他的表情包生产能力。
某档美食节目里，他说他家乡的热干面的花生碎都是嚼碎了之后再吐进去。这段鬼扯说出来的时候撒老师全程面不改色。这还不算有才华？
更有才华的是他还说在武汉，大家在小店吃早餐都是这幅样子——再看看这表情。
作为一个武汉人我必须承认他演出了武汉人的精髓。
上《国家宝藏》，讲述云梦睡虎地秦简的故事。扮演的喜大人一出场就是一副喜剧之王的样子。
佩服了。
当然全面奠定他放飞自我界地位的，还是《明星大侦探》，合理估计节目组想必是看中他名校出生的过人智慧，以及法制节目主持人的案件经验，才找他来。
事实证明这些方面他没让节目组失望，每次遇到搞不定棘手的案件——大概就是所有的案件吧，召集人第一个想到的绝对是撒贝宁。
事实上他也以无比强大的逻辑分析力让观众深陷他的魅力陷阱，最终认定他和白敬亭绝对是名侦探智商王者。
但节目组当初应该万万没想到他会成了搞笑担当和开车之王。
白敬亭：你哥姓贾，你怎么姓撒呢？
撒贝宁：我们家是民主的，想姓什么都行。
机智问答只是一方面，更关键是以前不能开的车，他在明侦里开到超速。
处处可见那“爱鼓掌”的不羁灵魂。
也是在节目里，他留下了经典名句——“是芳心纵火犯啊！”
但不得不说明一点：许多人以为幽默就是嘴贫。
不是的，撒式幽默更喜欢解构，开别人的玩笑，更开自己的玩笑，开来开去，那股严肃劲头就绷不住。
比如在上一档节目时他自曝，第一次见到自己的加拿大岳父岳母时，岳母“嫌弃”地问女儿：中国十几亿人，找不到别的了？
又比如上个节目要穿宋仲基同款，还把衣服拉高高以显腿长。 同一档综艺里，被公开发现使用增高鞋垫。
梗多又话痨，有他在节目绝对不会冷场。有魔性的笑声，还是移动的表情包。
这些都没什么。最厉害的是走哪都是笑果，边搞笑边普法。
一个在某诈骗犯落网后广为流传的段子是——
有一次骗子给撒贝宁打电话，冒充是北京东城公安局，说他涉嫌拐卖儿童，以下是骗子被名主持人撒贝宁“折磨到崩溃”的对话片段：
撒贝宁：“普通话标准点，把警号报出来。”
骗子：“我跟你说（的）普通话啊。”
撒贝宁：“报名字，警号。”
骗子：“我姓李，木子李，忠心的忠，警员编号011158。”然后编不下去了，精神崩溃开始骂人。
撒贝宁：“你知道我做什么节目吗？”
骗子：“你是谁跟我什么关系啊。”
撒贝宁：“你知道我在中央电视台做《今日说法》吗？你知道这个人口拐卖是什么罪刑？《刑法》哪一条？”
骗子：“你说你刚才在中央台什么？”
撒贝宁：“对，《今日说法》四个字听过吗？你听过吗？你查一查，上网查一下。”
骗子：“《今日说法》，……（辱骂）我啥没见到过，等我抓你的时候，我让你今日说法，我让你天天搁监狱里看法。”
撒贝宁：“你给我上网查去，查去。”
骗子：“好。”
最后撒贝宁还关切地问了句：“有网络吗？有WIFI吗？”
据说骗子查实之后还打电话给撒贝宁道歉了，可惜没录音。
有且只有那一刻，我竟然有点同情这位在行骗路上心灵受到重创的骗子哥哥。
老天一定觉得亦庄亦谐太难需要做个示范，于是便有了撒贝宁撒贝宁到底凭什么统一饭圈审美？
那年他23岁，梳着与年龄不符的发型坐在《今日说法》的演播台上的时候，已经有人告诉他了：“你长得像个法”“什么法？“
“未成年人保护法”。
同期进央视的张绍刚对他的印象是：逢人就叫老师。永远咧着厚嘴唇笑。
《今日说法》制片人朱海峰也说：“奇怪，法制节目充满灰暗，但撒贝宁没有负能量，像个大孩子一样。”
做了那么多年《今日说法》，爷爷奶奶爱端庄沉稳的他，爸爸妈妈庄谐并重的他，年轻人爱《明星大侦探》那个成为狗头侦探的他。
《主持人大赛》火到出圈，爱他的人又把他再爱了一遍。
最后他成为各大年龄层的最大公约数。
谁会不爱前撒贝宁还用幽怨的眼神憋笑的神情，静静看着马云说他从来不碰钱的样子呢？
谁会不爱那智慧和人性的光芒？
撒贝宁的厉害在于：他就是主持界的孙悟空，需要他变什么样，他就是什么样。
唱《野狼diso》，可。
端庄稳重、hold住大场面，可。
年轻化、娱乐化的节目里一路开车，可。
每天中午一本正经讲解案情，陪伴全国人民午饭时间认真普法，也可。
撒贝宁的主持艺术，就是一边高大上，一边接地气。
《开讲啦》成为他主持艺术的集大成。
有紧张的嘉宾。比如林丹演讲一直来回走，眼神经常成放射状。坐在台下的撒老师一直跟他点头鼓励他。
后来他上台模仿林丹来回踱步的样子，说了一句：“运动员就是不一样，随时在准备对抗的姿态。”一个段子下来，林丹就放松了。
有德高望重的嘉宾，节目很容易被做得严肃有余活泼不足。
但有期嘉宾是中国科学院院士、清华大学人工智能研究院院长张钹老先生。
老先生一见到撒贝宁就跟他说，我认识你，我在节目里见过你，但是你不认识我。
被老科学家捧这么高，是我的话大概会尬笑三声说：哪里哪里哪里。
撒贝宁的反应是：我不认识您，是因为我实在考不上清华计算机学院啊！
老先生很会接梗，说：“那你北大的，北大不是跟清华挨得挺近嘛。”
之前还说“北大还行”的他立刻露了底：“北大……北大那也不是考上的。”哈哈哈哈哈，简直完美。
做节目最怕的是嘉宾被刁难。
有次嘉宾是情歌王子张信哲。一位年轻观众很犀利地问他：你会介意自己常常被说是“过气歌手”吗？
气氛有点小尴尬，撒贝宁立刻说道：就像你让乔丹现在回去和20多岁的小伙子争NBA总冠军，科学吗？不，可是这丝毫不会影响他依然是NBA的神。
国内主持界一个常见的现象是该搞笑的时候不搞笑，不该搞笑乱搞笑。
撒贝宁的风格却是收得住。
刘传健那期，撒贝宁一上来就称那是“做节目以来最热烈的一次掌声”。
节目中乘客王维冲上舞台与中国机长紧紧相拥…机长重复了当时机组成员对乘客的承诺：“我们有能力、有信心，保证大家的安全降落。”
撒贝宁一句梗都没有，只是轻轻叹了一句：能力和信心，那一定也是你听过的，最让你踏实的两句话。
这就是撒贝宁最厉害的地方。
经常看到喜剧选手放出去就像风筝断线收不回来，撒贝宁的梗即使飘到遥远的太空，也依然连着地球，一秒就可以回来。
《明星大侦探》“请回答1998”一案中，分配到凶手角色的撒贝宁成功逃过侦探的侦察，成了节目的赢家，但是节目最后他选择自首，让全场惊讶。
在自首前撒贝宁说：“让犯错误的事情到此为止。”“以暴制暴，从来不是解决问题的方法。”
娱乐节目，严肃思考，所有人都被他感动的时候，他才得知假如不自首自己就能赢。
然后立刻整段垮掉：“我是觉得没希望赢了才来这么一出！以后我是傻子才自己投自己！”
但他也会在搞笑最热闹的时刻，在谈论到“抑郁症”时，突然转作严肃状：
“没有人能够决定他人的生死。走向死亡也不一定是最好的解脱。请相信科学，抑郁症是可以治疗的。”
所以撒贝宁为什么可以统一饭圈审美？
在电视与网络普及化的今天，娱乐成了不可避免的趋势。有趣变成了一个难以衡量的标准。
好像娱乐至死是唯一的选择。
但在撒贝宁最喜欢的书《小王子》里写着：所有的大人首先是孩子。
孩子可以童言无忌，但孩子也永远纯真无比。
人类世界全然没有想象的那么美好，但我们依然可以做个拒绝油腻的孩子。
撒贝宁的搞笑经验在于：他几乎坚持不懈地，几近偏执地在现实世界里保持着一种喜剧的天真。
当观众鼓掌大笑，他用实力教给今天那些喜欢尬笑的综艺人们，嘛叫幽默。
学着明白和接受“这个世界的一切都有它存在的理由”，是撒贝宁搞笑背后喜剧的忧伤。
这个世界总有些事情人们永远搞不懂，比如章子怡为什么不和撒贝宁在一起，没关系，起身笑笑就好。
著名笑匠卓别林的《当我开始爱自己》有这么一段话：
“当我开始真正爱自己，我不再继续沉溺于过去，也不再为明天而忧虑，现在我只活在一切正在发生的当下。今天，我活在此时此地，如此日复一日。这就叫完美。”
一曲《野狼disco》，灵魂笑匠撒贝宁再次证明能统一饭圈审美的只有他而已。
芳心纵火也好、北大还行也罢、做狗头侦探又有什么关系，唱《野狼disco》的撒贝宁依然可以任性在无数芳心里放把火。
世界就是如此，人们比任何时代都更需要笑声。但制造笑声未必一定庸俗，也可以高贵。
那么请问，谁能不爱唱《野狼disco》的撒贝宁？
