悼念的意義，更多的是使我們從失去中意識到擁有，珍惜仍然還在身邊陪伴着我們的人，以及生命的美好。

記者 | 盛倩玉 編輯 | 沈小山

今天看了《青春有你》，有個小姑娘特別像你。

春天來了，你的家鄉武漢慢慢地也好起來了。

馬上零點了，我要去睡覺了。

我想剪個短髮，你這個長度的，感覺會很有氣質。我存了很多你的美照。

姐姐，早安。

……

歌手姚貝娜離世後的五年時間裏，她的微博評論區內容一直默默增長，現在已經達到了數百萬條。

每天，都有大批網友前往留言，有些留言者原本就是她的粉絲，有些則是在她離開後的某個時刻喜歡上她，又來到這裏緬懷。但只要你看過，便很容易發出“原來我不是一個人”的感慨。

網絡似乎沒有人們想象的那麼健忘。五年過去了，人們仍然“記得”她，評論的內容，不再只是遺憾和思念，還有生活中各種各樣的瑣事、變化，這裏也逐漸成爲了某些人的祕密樹洞。

逝者留下了“祕密樹洞”

“等我滿血復活吧吼吼吼吼吼。”女歌手姚貝娜的最後一條微博，定格在2014年11月27日。兩張笑容可愛的照片，配文是自己生病了不太好受，但她卻沒忘記給粉絲打氣。

張鵬大約就是從那個時候喜歡上她的，“她生病了，居然那麼堅強，讓我很感動，從此喜歡上了她。”

而姚貝娜的病情，最終卻沒能好轉，2015年初，她因癌症復發離開人世，狀態自此再無更新。但很多人不知道的是，此後這位歌手的微博，卻一直以另一種形式，仍於沉寂中有力生長。

歌手姚貝娜生生前最後一條微博

2019年10月1日，國慶文藝晚會結束後的半小時裏，姚貝娜的微博評論又多出了數千條，原來晚會上的《天耀中華》是姚貝娜2014年在春晚上演唱的歌曲，引得網友前往悼念。短暫爆發的留言也讓更多人發現了這裏，“姚貝娜離開後，她的微博火了”受到討論。但張鵬認爲，這裏其實不曾冷清。

今年3月30日，“你生日那天的宇宙”衝上了微博熱搜，人們在NASA官方網站查詢了自己生日當天的宇宙相片，又分享到社交平臺裏。粉絲王子青卻記得輸入姚貝娜的生日，配圖留言到她的微博評論區，說“看，你生日那天的宇宙。”

網友查詢了姚貝娜生日那天的宇宙

偶爾，會有意外的“闖入者”，卻被這評論區整整齊齊的溫暖打動了，他留言說，“我並不瞭解她（姚貝娜），但你們的念念不忘真的感動了我。”

或許死亡並不是終點，遺忘纔是。不僅是姚貝娜，一些給人以精神力量的人，離開後仍然吸引着大批網友聚集在網絡中，自發地進行悼念，人們和逝者講述自己的心事。

繪本師項瑤，還有一個更爲人熟知的名字——熊頓。患癌後，她創作《滾蛋吧！腫瘤君》在天涯和新浪微博上同步連載，通過漫畫，把自己的抗癌經歷表現出來。

她把與“腫瘤君”的鬥爭畫成一幅幅可愛的漫畫，這樣的樂觀幽默和直面死亡的勇氣，感染了不少人。而在2012年11月16日，腫瘤君永遠地帶走了她。

熊頓離開後，她的力量仍然給不少人勇氣，有粉絲說，“在冬夜的電腦前，看着暖乎乎的圖文，通過她的力量和體溫，得到鼓舞和啓迪。”

而現如今，在她離世後的第八年，每天仍然都有網友前往她的微博留言，有人在這裏表達對逝者的思念，有人在這裏吐露自己的心事，有些則是自己患病之後，在熊頓的微博裏尋找力量。逝者留在網絡上的隻言片語，成爲了鐫刻着他們名字的隱祕墓碑。人們路過這裏，又用文字“留下一束束鮮花”，帶走一些精神力量。

熊頓微博下的留言仍在增長

點亮一顆“紀念星”

2012年11月17日，熊頓離開後的第二天，在互聯網的某個角落，一個名爲“逝者如斯夫dead”的微博賬號發佈了一條微博。

@熊頓XD，女，29歲，癌症，放療性肺泡炎，漫畫家，樂觀的抗癌鬥士，《滾蛋吧！腫瘤君》作者。

2015年初，姚貝娜逝世後，這個賬號同樣也發佈了微博悼念：@姚貝娜，女，34歲，湖北武漢，乳腺癌，歌手。2011年患乳癌，接受手術，2014年7月份轉移，之後的微博經常發現“珍惜”二字。

這是一個關注“逝者”的賬號，簡介是“爲每個逝去的人都留下一篇微博”。一條條文字，成爲一個爲逝者建立的網絡公墓。從2011年7月3日註冊至今，這個賬號已發佈了3660條微博，有了近55萬的粉絲。

人們悼念的不僅有張國榮、科比這樣的名人，更多的還是一個個離開我們的普通人。有人在這裏祭奠已經過世的奶奶，“我好想你呀，想你給我唱歌，我要聽九一八，想要纏着你給我做肉丸子粉絲湯，想喝開胃酸湯，吼我好想你呀。”

路過的人點上一串蠟燭

有人忘不了離去的孩子，“臭兒子好長時間沒和你說話了，你也好長時間沒和和老媽說話見面了，是不是貪玩把愛你的親人都忘記了寶貝？”

還有人在想媽媽，“去年7月，我要回深圳，你一直送我到電梯口，我匆匆抱着你，和你告別，隔着空蕩蕩的病號服，感覺你瘦弱的身體，我現在都能感覺到你身體的溫度，只覺得心裏說不出的酸楚。”

網友們爲逝去的親友寫下隻言片語的想念，在這裏投稿發佈出來。路過的人則點上一串蠟燭，或留下一排擁抱。

山鷹已經不記得自己是什麼時候關注到這個“網絡墓園”的了，雖然自己沒有投過稿，但他常常要去給別人的經歷留言。

在這些故事裏，他能找到共鳴，也多了幾分對生命和死亡的思考。“每個人都會經歷，不是今天就是明天或者是後天。所以別人的故事，其實以後我們也會是主角。”

普通人的一生看似“微不足道”，記錄的內容也不過“雞毛蒜皮”，但一條條翻下去，我們總要被某句話擊中，想到某段同樣“雞毛蒜皮”的時光，淚流滿面時，誰又能說人類的悲歡並不相通呢。

現如今，賬號團隊還開發了“思念星空”的小程序，網友們能爲逝去的親友創建一顆“紀念星”，發佈思念動態，和想念的人說說心情，或者爲他人的狀態點蠟燭，留言分擔彼此的憂傷。

網友們能爲逝去的親友創建一顆“紀念星”

小愛的媽媽現在經常來這裏，她給逝去的女兒創建了一顆名爲“愛愛寶貝”的紀念星，每天在這裏寫下自己“止不住的遺憾和愧疚”。這些表白，讓同樣失去女兒的佳琪感到觸動，她在留言中回覆，“我也是，總感覺女兒還在，可又看不到，總感覺很虧欠她。”

當網絡逐漸滲入我們的衣食住行，把更多陌生但又有着同樣需求的人集合起來時，連“悼念”也有了更多表現形式。

不論是將逝者的微博作爲“祕密樹洞”，還是在“網絡墓園”投稿，張鵬說，“這樣的留言和紀念，只不過是想通過一種真實的有意義的事情去想念。”

“我們都是如此，我們都在想念”

母親火化的那天，塔拉在殯儀館裏哭喊着“我沒有媽媽了”，那種痛苦是很難清理掉的。

以後每年清明，她都會前往陵園祭拜，開始時總要哭，只是後來時間久了，才慢慢沒那麼疼。

父親離開後，楚曉一直生活在自責之中。在父親重病面臨治療方案的選擇的時候，她沒敢選擇移植，而是選擇了當時覺得副作用最小的靶向藥+PD-1。

後來楚曉覺得，都是自己的患得患失，害得父親沒能救回來，每當聽到別人說女兒比兒子更細膩更孝順的時候，她會更難受。“如果當時再勇敢點，我也堅持移植，賭一把，會不會有奇蹟。”

每個人的一生中都不得不去“經歷”着各種各樣的死亡和離別，最早可能在故事裏，動畫片裏；然後是新聞裏，電影裏；再後來可能就發生在自己身邊。死亡於我們生活中似乎無處不在，但我們對它依然有着來自生命本能的排斥和拒絕。

有時候看到身邊的朋友突然接了一通電話就懵了，紅着眼睛買票慌忙回老家，或在朋友圈刷到朋友親人逝世的內容。不知道怎麼安慰，只覺得好沉重，最後默默滑過屏幕，“視而不見”。

一旦有人在公開的場合談及死亡和懷念，一些無關者甚至會心中嘀咕，“他怎麼能把這麼難過的事情分享出來？”至於面對自己親友和愛人的離開，我們更是不知所措，只能等着時間來幫我們消化。

但“死亡”終究是每個人都無法逃避的問題，由此而來的“悼念”“祭奠”，不是反覆咀嚼悲傷，而是在回顧逝者和以往的美好中，獲得更多珍惜當下的力量。

山鷹說，“對於親人的思念不捨和無奈，這也是世間的實相。看到這些關於逝者的博文和故事，我並沒有感到低落，卻會有感動。”不論是在逝者的微博留言、還是在類似“網絡公墓”的紀念平臺，人們細細回顧過去溫暖經歷。即使電腦那端的是陌生人，但好在“我們都是如此，我們都在想念。”

而悼念的意義，更多的是使我們從失去中意識到擁有，珍惜仍然還在身邊陪伴着我們的人，以及生命的美好。或者，正如梭羅在《瓦爾登湖》中所言，“生也好，死也好，我們僅僅追求現實。如果我們真要死了，讓我們聽到喉嚨中的咯咯聲，感到四肢上的寒冷；如果我們活着，讓我們幹我們的事業。”

來源｜南都週刊

END