斬斷煩惱？先砍翻這一波喪屍再說！
原標題：斬斷煩惱？先砍翻這一波喪屍再說！
《無盡殺戮：致命入侵》全員殺向太空！
文章/祖祖祖
本文所屬欄目=桌遊陳列室
這是桌遊陳列室的第5篇文章
幾年前，日本真佛系知乎網站（現役僧侶在線解惑）“hasunoha”上一位沉迷手遊的小姐姐發出了這樣的求助：在偶像遊戲中氪金上癮的我，該如何斬斷煩惱？後面有一位名爲“大慈”的和尚則留下了一枚高贊回答——
貧僧已把艦娘戒掉了……
（我）早已厭倦了那樣的遊戲，畢竟仍有讓人心性相通的遊戲存於世間……
真正的好遊戲，不管會讓人糾結或是難以通關，但始終如和煦的微風一般吹拂着你。
“艦娘”即指《艦隊Collection》，以軍艦擬人化爲要素的收集養成類網頁遊戲，曾因萌化的卡牌風格和誘人的氪金體系風靡一時（圖源：dmm.com）
大慈和尚不吝現身說法，以正視聽。
貧僧常在《求生之路2》中與陌生人一起躲避喪屍的追擊。
有一次，歷經四個小時的奮戰，此時隊友的恢復道具都用光了。
“什麼？你要給老夫用？你小子不也很危險了麼？留着自己用吧！！”
“忍耐一下，老夫來保護你。你在後邊跟着。”
“老夫……沒能守護你……但是！你一定要活着，下一次我們繼續刷！！！”
《求生之路》是有年頭的老遊戲了。優秀的合作機制、代入感極強的氛圍營造、多樣化的武器設定，以及十分討好的喪屍災變主題，在十餘年前吸引了大批擁躉（圖源：steam.com）
“它沒有養成環節，沒有收集系統，也沒有任何多餘的限制要素……只有隊友來共同完成絕地逃生。”大慈與隊友的“一期一會”，不單說明了他對遊戲的看法，更指向了一種遊戲類型——用他的話說就是“讓人爽快的好遊戲”。
來自大慈和尚的由衷喜悅，讓我想起網吧開黑的某個愉悅時代，也讓我開始着眼於本文的主角，以“讓人爽快”著稱的經典美式桌遊——《無盡殺戮：致命入侵》
聊到《無盡殺戮》必然要從這一“系列”說起。從2012年起第一版發行之後，所謂的“無盡”就名副其實了，先後出版了八款系列作品及多個擴展，所有作品都以喪屍爆發中的合作求生爲主題，而這也促成了桌遊界乃至喪屍世界的一大ICON。
“無盡殺戮系列”遊戲本體分爲喪屍圍城、牢獄重圍、悔恨亡所、黑死病、獸之死及仍未發售的新版本等諸多作品（圖源：CMON）
從大馬路到收容所，從現代到中世紀，從魔幻到科幻，從地球到太空，玩家們在版圖上扮演各路角色大開殺戒，並建立起龐大的“無盡宇宙”。這一系列展現出的強勁生命力，不僅來自作品本身的延續，更因其在玩家的口袋中紮了根，換言之就是市場買賬。
（圖源：KS截圖）
2018年4月，在Kickstarter開啓衆籌的《無盡殺戮：致命入侵》，僅僅花了23天籌集超過335萬美元的認繳資金，“無盡宇宙”的票房號召力可見一斑。
優秀的市場業績無疑是推動這一系列持續擴張的源動力，而基礎則在於遊戲的機制、玩法和內容，以及它們所共同擁有的流行特質。
桌遊大流行
遊戲的評價體系中常會出現遊戲成本與遊戲體驗的比對，而在前者的構成中，往往學習成本最直觀也最要命，畢竟學起來都費勁的話，也難以快速地形成廣泛認知。
這一點“無盡殺戮系列”卻已在基因中埋下伏筆，即直到《無盡殺戮：致命入侵》依然貫徹的一套至簡的遊戲機制——走格子和擲骰子。
骰子和基礎版圖
以上兩種機制，大概是最古老也是最爲玩家熟識的移動和判定方式。所以，即使是桌遊新人加入戰局，也可以“邊玩邊學”直接上手。一眼看上去眼花繚亂的配件，實際上完全由基礎機制展開，對新手實在滿分友好。
配件總覽
極其節約的學習成本，還要歸功於成熟的遊戲玩法。
玩家作爲倖存者，在與喪屍大軍的對抗中，必然需要移動和戰鬥，機制引入如此平滑。接下來，通過搜索獲取物品，通過裝備得到加強，通過經驗值獲得成長，通過成長獲得新技能……最終指向玩家在遊戲中的爲所欲爲！欸？爲什麼這一切看起來如此自然而然？
擁有年代感的ARPG遊戲系列，自左至右分別爲塞爾達傳說、暗黑破壞神、劍俠情緣，時至今日它們仍以不同表現活躍於遊戲圈（圖源：mobygames.com）
就像此前所說的“預設規則”的概念，《無盡殺戮：致命入侵》及前作都和ARPG（動作角色扮演遊戲）的玩法一脈相承，再小白的小白一經耳濡目染，也可以進行趨於本能的操作。
你說什麼？慢點走？哦，喪屍們看來沒聽懂。
——傭兵“超度”巴拉卡
無盡殺戮系列歷代作品的喪屍設定（圖源：CMON）
當然，這和遊戲的背景設定也不無關係。喪屍題材自從1968年的《活死人之夜》大放異彩之後，無數相關作品已構成一種“範式”，對這一題材的熟悉和偏愛，也是玩家前仆後繼的重要因素。
簡單總結一下。從遊戲機制、玩法和內容上，要說“無盡殺戮系列”的流行因素，乃至讓人極其容易上頭的根本就在於：直給。意思就是簡單粗暴、直來直去。
不安定的直給
“直給”，實際上是第一印象，畢竟僅是這樣的話，那“猜拳”它不香嗎？簡單粗暴的玩法是有人稱之“割草”遊戲的原因。快感確如割草，可也不是這麼簡單。
骰子的隨機性爲遊戲帶來巨大的不安定因素，畢竟歐皇只是少數人，普通玩家仍需採取策略，利用有限的行動點，來彌補先天的膚色差異。
你看到咖啡上這些泡沫沒有，它們說：今天不宜使用槍械。
——研究人員“牛仔”科爾
裝備卡和異種卡
又如每一部“無盡作品”都有的一件大殺器，如《黑死病》裏的龍涎、《致命入侵》中的地獄火，作爲大規模清場道具，它的出現和使用總有戲劇性，而在危急時刻誰能不爲成功上演一場逆風翻盤而拍手叫好呢？也可能翻出某一張卡之後瞬間團滅。
由《巫師3》衍生卡牌遊戲《昆特牌》曾因RNG（隨機問題）引發改版爭議。競技性與娛樂性的平衡是當今卡牌遊戲的重大課題（圖源：cdprojekt.com）
隨機性的雙刃屬性不再多說。我只想說，我至今仍記得在某場《爐石傳說》的比賽現場，觀衆們跟着“傻龍”每一次的隨機釋放，全場大呼小叫的興奮景象。不管一款遊戲的隨機性如何，優質的遊戲不會提供安全的選擇，只會重視你的選擇。
倖存者原型
說到這兒，不得不提另一位“麻煩製造者”。那就是你和你的同伴。
我希望隊伍裏有一個見佛殺佛不計後果的狂戰士，希望有一個捨己爲人視“囚徒困境”爲糞土的小護士，還希望有一個投機取巧的賭徒，希望有一個見色忘義的滾蛋，或者不懂憐香惜玉的直男，即使，這可能會葬送一場勝利。
你們先撤。我還想再砍一會兒。
——傭兵“悶棍”賈裏德
角色扮演遊戲鼻祖《龍與地下城》（Dungeons &Dragons）中的一種陣營（Alignment）分類法
我喜歡RPG遊戲裏各式各樣的角色，守序善良和混亂邪惡往往一樣可愛，大慈和尚的“一期一會”正是對混亂善良的同感吧。同樣，我也喜歡面對面的隊友，包括他們在遊戲中的另一面。
以萬變應不變
相比以往的作品《無盡殺戮：致命入侵》也帶來了新的變化，一代代層出不窮的新鮮玩意兒總是玩家入坑的“罪魁禍首”。
倖存者角色卡，左側爲研究人員，右側爲傭兵
倖存者的分類讓局面更加清晰，擅長搜索的科研人員和負責打架的傭兵，避免全體扎堆，明確分工提供了差異化的體驗。看起來是在爲配合上難度，實際遊戲中也是在避免“一人獨大Carry全場”的失衡局面。
老弟，你閉嘴的速度最好快過我的拳頭。
——傭兵“大哥”瑪格努斯
畢竟是一款合作遊戲，這類遊戲總有一個坑是“一位成熟玩家的指手畫腳，讓多人遊戲變成了單人遊戲”，這對其他夥伴的體驗而言損失很大。我想分別對雙方說一句話：“談戀愛不如Solo”以及“下次別帶他玩兒”。
模型塗裝效果圖（圖源：kickstarter.com）
雖然本作十分適合Solo，但還是希望你能湊到足夠的人。基礎版仍是1至6人的容量，而通過擴展可達到最高12人的作戰局面，這讓我不禁在願望單上又添了一條。
我同意讓我來當誘餌，可那之前能不能先調試好那門火炮。
——科研人員“大膽”美月
機甲捍衛者和守衛者自動炮原型與模型
另外的新元素還有兩架火炮：有靈性的機甲捍衛者和純手工的守衛者自動炮，它們的火力能對倖存者形成支援，爲戰局提供更多策略；
喪屍一方也準備了“異種菌毯”來抗衡，這玩意兒不止噁心，更會遮擋視線、限制房間功能、讓玩家無處遁藏，甚至還會構成新的失敗條件。
毀滅者憎惡原型與激活/休眠狀態的異種菌毯
可見的代入感
無盡殺戮系列爲人稱道的“代入感”，來自於前文所述機制與玩法的契合度，對這類桌游來說，美工與配件的水平則會影響內容的構建，乃至最終決定成敗。
遊戲包裝
從拿到手的實體來看，這一次《無盡殺戮：致命入侵》沒有令人失望。開盒瞬間一道密碼門映入眼簾。從第一秒就要讓你進入狀態，除了它真是沒誰了。
遊戲過程中的倖存者面板
玩家面板和卡牌經過了一代代優化，功能和美觀已經高度平衡。雖然牌面不大，可這些超凡脫俗的武器顯然下了功夫。要我說，無盡殺戮的精髓所在，就是雙持武器一個疾風步衝入喪屍羣的那一瞬間。
倖存者和毀滅者憎惡模型
主版圖和TOKEN印製比較規矩，人物和怪物模型依然是砥柱中流。妥妥的美式硬朗姿態，喪屍足夠扭曲，人物服裝豐富。加上細節保留充足，機甲的彈夾、關節、腦門上的編號，甚至細小的鉚釘清晰可見，深厚的工藝底子一如既往。
模型細節
除了遊戲之外，還有在KS上衆籌解鎖牌架、骰子和骰盤等配件，這次只要參與百戀的預售活動均免費贈送，對於遊戲暢玩也是非常方便的。
《無盡殺戮：致命入侵》是擁躉的“遲早會玩”，作爲新人入坑來說，這一選擇也不會錯。身臨其境地殺向太空、殺向未來，本作似乎又是一個新的開始。
因爲要寫關於遊戲的文章，我總會或被動或主動地去考慮“遊戲到底是什麼？”，每一篇文章都在回答，每一篇又都只是答案的一部分。
遊戲早已不是“唯娛樂論”或“教育源論”的談資，如，MMORPG遊戲中龐大的社交體系、任天堂遊戲對現實邊界的探索精神，乃至前文以虛擬商品爲重心的消費屬性，都在社會、文化、經濟等層面，重新定義着“遊戲”的思考維度。
定義擴張顯然會隨着遊戲種類的豐富持續下去，而就我個人而言，對遊戲的認知越多，判斷標準卻越基礎。落在感官上，落到緊繃的神經和驟然放鬆的肢體上，落在笑聲裏，落到一種新鮮的體驗上。
說到底，我很欣賞大慈和尚的那一標準：
遊戲必須是激發人類想象力和實現力的東西
請施主去尋找這樣的遊戲吧
現在《無盡殺戮：致命入侵》即將登陸Bulygames百戀桌遊店淘寶，感興趣的朋友可以持續關注！預售將於3月25日0:00開始，到時候系統會自動改價爲299元，請喜歡的玩家不要錯過。
你有喜歡的“直給”遊戲嗎？
也來分享一下吧！
本文作者
