“记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了”

知道木心，是从这首《从前慢》开始。2015年春晚，刘欢把《从前慢》唱出来。悠长怀旧的歌词，让人好奇起作词人木心。

那时，木心已经离世四年。终于被大众发现。

关于从前，木心写过一句更扎心的：“从前的人多认真，认真勾引，认真失身，峰回路转地颓废。”

现在的人走肾勾引，随心失身，快餐爱情，睡完就跑。认真得把失身当回事儿，那得多较真？

从前慢，从前的人认真，从前的贵族真贵族。木心写诗不是想象，写的就是自己。

认真失身，就是木心一辈子的人生态度。

“千磨万击还坚劲，任何东西南北风”。他这一辈跌宕起伏，却始终保持骨子的贵族气，连坐牢都要坐出认真的格调、精致的气息。

木心出身特别好。江浙一带的富三代、文三代。大作家茅盾，是他的亲戚。

这样的出身，放在今天，就是国民老公王思聪。

王思聪18岁在蹦迪、泡吧、玩女人。木心18岁在什么？

读书。

两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。木心没日没夜地沉浸在文学里，更准确地说，埋头在诗歌里。

他跑到亲戚茅盾家，家里随处都是书。木心如饥似渴地读着，别人18岁拼命吃，疯狂长身体。他呢？自嘲自己得了“文学胃炎症”，拼命读书，疯狂写诗歌。

木心家都是文化人，长辈常常组织家庭聚会，饭饱茶足，大家就坐下来读读书、聊聊诗，互相切磋。

轮到木心了，大家知道他平时喜欢作诗，让他即兴来一首，他推脱：“写诗么？至少要像杜甫那样才好说写诗。”

你说他这是口出狂言也好，你说他这是有文学追求也行，反正他狂也狂完，跟家里说身体不舒服，想找个清净的地方养病，雇两个人挑了两大箱书，上了莫干山。

一个人住在家族废弃的房子里，白昼一窗天光，入夜燃一支白礼氏矿烛，最美好的18岁，都给了书。

起初读诗歌，后来读艺术，再后读美术。像滚雪球一样，慢慢从文学扩展到艺术领域。木心一生的艺术积淀，可以说就是从莫干山的独处时光开始。

青年时期的木心

19岁，隐士下山，没有回去继承家业，追随自己的内心，对艺术好奇，就背起行囊去杭州读艺专，后来聚焦美术，就辗转去上海读美专。

没过一年，1947年，反内战运动如火如荼。木心一身反骨，哪里有反内战学生运动，哪里就有木心的身影。

据说当年有个女同学，因为暗恋木心，坚决跟木心站在反内战统一战线，但木心忙着做游说演讲、印发传单、闹革命，根本没理那个女生。

那个女生越发觉得，专注做事的木心特别有魅力，拍了大量木心参加反内战学生运动的照片。现在最广为流传的那张木心从卡车上跳下来的照片，就是那个女生拍的。

木心“反动”的热情太高涨，政府第一把火一下就烧到他这儿，上海市长亲自下令开除他的学籍，国民政府全国通缉他。

他无处可逃，躲到了台湾。直到新中国成立，木心才能重回故土。这些动乱，没有让他变得收敛。一看到解放部队做宣传，还犯着肺结核，木心还兴奋得边扭秧歌、边打腰鼓。

20岁的木心，反叛得像个孩子，闹革命闹得轰轰烈烈，不加掩饰，伤了自己也不介意。

20岁的木心，单纯得像个孩子，好了伤疤忘了疼。长在好家庭的孩子，对苦难有种天然的免疫力，苦难并没有在他心上留下阴影。

1946年代的木心

有人说，3岁看老。不知道对不对，但20岁确实看老。20岁的木心是这样，40岁的木心还是这样。

文革前夕，人人诚惶诚恐，敏感的话题闭口不谈。木心不怕，还整天跟人畅谈外国作家。祸从口出，就因为他有次接受不了陈伯达嘲笑外国诗人叶芝，一生气就说了实话：“你也配谈叶芝？”

很快，有天木心在家里读书，书房的玻璃被人砸了。

出来一看，是红卫兵。院子里的花花草草都被砸烂了，柜子也被抄得干干净净，他从十几岁开始写的文字，统统被烧得一干二净。

木心护书心切，奋起反抗，被那些红卫兵群殴，打得鼻青脸肿。

最要命的，木心靠手为生，以笔写心，他们前脚夺了他的笔，后脚折断他的手。三个手指，当场断了。

那些红卫兵还不罢休，给木心扣个反动的大帽子，关进监狱。

那些人把他打进监狱的人，就等着看他落魄，等着他死。

他倒好，即使坐牢，也做出一个王子派头。

把他关进全是积水的防空洞，别人都是爬着进、爬着出的，只有木心是端坐着的。这么坐着，裤子还能有笔直的裤缝。

坐牢，也要有衣品。坐牢，也要坐有坐相。坐牢，也不忘家里祖祖辈辈教导的礼仪。

别人让他写交代材料，写检讨，他偷偷把纸张克扣下来，叠成小方块，塞在棉袄夹层里。

纸张，太珍贵了！两面都得写，字不能写大，蝇头小楷般写。一个废了三根手指头的人，被关进监狱，还是视写如命。能写，活着才有意义。

木心狱中笔记

很多年以后，木心出狱，人们搜出那些纸张，惊呆了！那堆废纸，写着65万的《狱中笔记》，还有手绘钢琴的黑白琴键。

牢里没有钢琴，但他不能没有音乐，即使无声，在纸上弹莫扎特和巴赫，也成了一种生活必须。

别人惊叹：“怎么会有这种人？”

木心自己说：“我白天是奴隶，晚上是王子。”

他说：“一死了之，这是容易的，而活下去苦啊，我选难的……小时候，家里几代传下来的，是一种精致的生活，后来那么苦，可是你看曹雪芹笔下的史湘云，后来要饭了，贾宝玉，敲更了。真正的贵族是不怕苦不怕累的，一个意大利作家写过，贵族到没落的时候愈发显得贵。”

终于平反，出狱，家没了，亲人也没了，姐姐死了，母亲也死了，他却要好好地活：“你要我毁灭，我不！”

梁文道看了木心50多岁的照片，简直惊呆：“你不觉得这人像在牢里待过的，文革出来的很多作家难免身子岣嵝，神情有点沮丧、恐惧……但木心没有，他整个状态你觉得精神气很足一样，好奇怪，好奇怪的一个人。”

文革可以照出很多人的本性。

第一种人，大难当头，为了保命，骨头变软。

第二种人，硬骨头不怕打、不怕磨，坚决对抗，要么死在牢里，要么在批斗中褪掉一层皮。

第三种人，即使被批斗，依旧自我，牢外怎么活，牢里还是怎么活。

木心是第三种人。经历过文革的人，除了他，想不出第二个骨硬筋韧、活下来又不失本色的。

磨难再多，木心也没有“失身”。

木心和陈丹青

出狱之后，56岁的木心像个没事人一样，自费去纽约学画。

磨难半生，苦难入侵不了他，文革扭曲不了他，家破人亡毁灭不了他。

他还是干净少年，爱艺术就去追。没钱学画画，就给同班的艺术家上课来支撑生活和创作。

陈丹青就是木心的学生，他后来回忆道：

1989年1月15日，木心开始给我们上第一节课。开始上课前，木心老师问了几个问题，结果一问三不知，在座没有一个艺术家接得住他的梗，木心惊呼：“原来你们什么都不懂。”

但陈丹青却说：其实是他实在太博学，不仅博学，他那种诗人的跳跃性思维和文史哲互通的根基，很难有人能企及。

本来说好了只讲一年，挣够学画画的费用就好，结果一讲就讲了五年，从希腊罗马神话讲到印度史诗，从楚辞与屈原，又讲到唐诗宋词，讲完了中世纪，又忍不住拓展到十九世纪，最后索性把卡夫卡、萨特、魔幻现实主义都给讲了。

陈丹青感慨：“我们交那点可怜的学费，可他讲了五年的文学课……”

可木心却说：“我的第二春开始了。我不能辜负艺术对我的教养。”

一个从文工作半生的人，一个以杜甫为标准写诗的人，在国内完全没有名气。他的后辈莫言80年代被挖掘时，木心还在纽约无人知晓。

博学而无名，他不着急。木心渴望被人熟知，渴望伯乐，渴望书籍出版，但也偏安一隅，纽约的画室里，七八个人愿意听他讲，他就毫无保留地讲个五六年。

陈丹青回忆木心第一次给他们上课：

在画家高小划的寓所里，他比我们还早到，穿着灰色西装、鹅白衬衫，皮鞋擦得很亮，非常绅士地坐在靠墙的沙发上。

完全不像一个被文革批斗过、在牢里被毒打过的人。完全不像一个马上就吃不上饭的人。人生的苦难都没有磨掉他骨子里的贵气和精致。

再穷再苦，也不影响木心过精致的生活。文革坐牢也要裤缝整齐，被放出来之后自己裁剪、制作衬衫、大衣、设计皮鞋。

没钱的时候，还要追赶欧美潮流，把一条旧的灯芯绒直筒裤重新拆解，细细密密改造成马裤，钉上一排5颗扣子，配上自己做的马靴，再扣上最爱的黑色礼帽。

走在纽约的街头，总有人过来搭讪，以为他这身是全球限量版搭配。

在纽约那几年，穷得吃了上顿就没下顿。给他12个鸡蛋，他给你变出12种不同的做法。

陈丹青说：“最喜欢看木心不慌不忙按照一道道工序做菜的样子，根本无法效仿，因为他渗透人格。”

木心做菜、做衣服，跟他做人一样绅士做派，一样崇尚精致。

木心，出身贵族，是父母给的；活成贵族，是自己给的。

真正的贵族，没有平白无故的优雅，而是历经苦难还跟没事人一样，对生活讲究，对自己讲究。

从前的人认真，认真勾引，认真失身，峰回路转，再落魄，也是贵族。

晚年木心

|木心的话

有时，人生真不如一句陶渊明。

艺术本来也只是一个梦,不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦,更美一些,更持久一些,艺术,是个最好的梦。

爱，原来是一场自我教育。

文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。不要讲文学是崇高伟大的，文学可爱。文学是人学。至少，每天要看书。

一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的，最好听的、最好看的、最好吃的。

如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。

爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在与审美，中年归向求知。老之将至，义无反顾。

本文已获国馆授权，版权归原作者所有。

|爱上小镇|

Ai shang xiao zhen

◼︎◼︎◼︎

▼点击“阅读原文”立即购买，最美《枕草子》。