夜读 | 儿时记忆中的自来水

原标题:夜读 | 儿时记忆中的自来水

本期作者：谢绮频丨今日主播：张绚

我小时候家住朔门的永宁巷，永宁巷是一条东西走向的小巷，东面到底的巷尾叫巷屯，就是海坛山脚的温州二中，西边通到解放北路，叫巷口头。

在永宁巷不到巷屯的一个路口，北走向的小巷是永宁巷38弄，这条弄也是连着七枫巷和打绳巷的巷屯，再走出来就是水门头。南走向的叫“罗汉巷”，在这样的一个十字路口的一个叉路边，有一个小小的瓦房，一扇门开在朝南的罗汉巷口，一个四方形的窗户朝东，正对着巷屯的海坛山。

窗子前面，竖立着两个水管，水管上面各按着两个水龙头，一位常年穿着黑色对襟、梳着油光发髻的老太太就坐在小房子里，掌控着这两个水龙头，上世纪70年代初，自来水对温州市民来说还是很稀罕的生活必需品，每天必须挑着水桶去排队购买，虽然很便宜，1分钱给两大桶，但必须要排队，接取，然后抬回家倒到水缸里，这样下来，有时挑两桶水需要1个小时的时间。前几天特地去永宁巷看了这个取水的房子，还在那里，只是修复成了朔门社区老年人协会的用房。

因为物以稀为贵，这个取水口，不止供应永宁巷的居民，连兵营巷和罗汉巷及部分七枫巷的居民也得供应，所以这个取水口的老太太就像一个权力极高的领导，掌管着我们每天的生活饮用水。

每天天蒙蒙亮，当她起床打开窗户时，外面也许早已排起了长队等待她开了水龙头的锁接取水挑回家使用。

在我的家里，有两个水缸，一大一小，大的是负责日常生活的水，大的大概可以储存120多公斤的水，也就5大桶的水，小的是负责日常的饮用水，小的只能蓄水50公斤，也就是2大桶的水。因为家里的祖母和祖父说自来水的漂白粉气味太浓了，还是喝山边水井里的水好。

说到这山边的水井，就是海坛山温州二中边上的那口井，以前不知道井名，为了考证这口井的名字，特地跑到二中去看了，才知道叫永宁坊井，这口井的历史要追溯到魏晋的郭璞，是郭璞建温州城时即开凿的二十八口井之一，至今已有1700年的历史，现在已经变成了省级文物。

这口井原来在温州二中的围墙外的，一条非常狭小的弄堂里，两边都是高高的围墙，北边是温州二中，南边是118医院，东边靠着海坛山脚下。从永宁巷的巷屯到底的北角小弄里进去，大约100米左右，有个四方的天井，四围高墙围住，这口井就居中摆着，这口井里的水常年涌出，非常清澈，只记得上世纪70年代的某一年，温州大概有40来天的大旱，这口井边，是日夜围满了人，人们用铅提桶在井底刮水，那段时间，这口井成了周边一带百姓的救命泉。

而洗衣服是舍不得用水缸里的水的，一般是到家对面的小弄里的一户大宅院的水井里提取的，这里井的路程比较近，用两只铅提桶一手一提地提回家洗的，或者也用大的水桶抬回来洗的。因为这口井的水，水质不适合饮用，只适合洗刷。

每当下雨天，就是家里打扫卫生的好时光，拖把直接放在门口的屋檐下泡洗后，把家里的地板拖了，脏了的拖把又放在屋檐下的水沟里泡洗干净，再进屋拖地，一直这样循环着，直到把家里的角落打扫干净，而此时，家里所有能盛水的器皿都会搬出来放在屋檐下去接水，下雨天是不适合外出挑水的。

少年时代的夏天，每天的一部分时间都消耗在排队取水和抬水中，早晨的两桶水和傍晚的两桶水，要来回八趟路，因为刚开始是与邻居共享肩膀的。随着弟弟的长大，开始了姐弟的抬水之路，每天的八趟路程减少到四趟路程。记得小时候，每当抬水时，幼嫩的肩膀上总是铺一块叠好的毛巾。那时，家里的米缸和水缸满了，大人的人生就非常地满足了。