一生只愛一人，這樣忠貞不渝的愛情，于鳳至這個女人就做到了。她嫁給比自己小三歲的丈夫後，一生都在爲他而活，但是卻換來丈夫的一紙休書，她寫下四字，丈夫一生懊悔。

于鳳至出生於一個富商家庭，從小接受了良好的教育，16歲時就以優秀的成績畢業於師範大學。張作霖因爲受過於鳳至父親的救命之恩，又聽說于鳳至“福祿深厚，乃是鳳命”。所以張作霖爲了報恩，讓自己的兒子張學良娶她爲妻。

這段婚姻，張學良自己並不滿意，他接受過新思想，對父母承辦的婚姻十分反感，張作霖對兒子這個態度，持折衷的態度，說他的正室必須是于鳳至，他在外面找女人，他可以不管。這樣的態度下，張學良只好答應了這門婚事。

于鳳至長相美麗，連愛新覺羅·溥傑就曾盛讚于鳳至“長得很美”。是屬於古典美人的那種，清清秀秀，像一朵盛開的蓮，但是張學良卻仍然流連於風流場所。因爲于鳳至比張學良大三歲，所以婚後張學良，一直以大姐的稱呼叫她。于鳳至對張學良來說，亦是妻子，亦是大姐。張學良婚後的種種行爲，于鳳至並非不知情，但是良好的家教，使得她識大體，讓外人都以爲他們夫妻很幸福美滿。

于鳳至雖然是富商的千金小姐，但是她一點架子都沒有，張作霖那麼多兒媳當中，他最喜愛于鳳至，張作霖發比脾氣時，只要于鳳至安慰他，氣就能夠消除一大半。而且於鳳至對待人和善，樂善好施，連下人那些都願意靠近她。

而且於鳳至做事有板有眼，家裏有什麼事情都會跟她商量。1927年，張學良結識了趙四小姐，兩個人一見鍾情，趙四小姐爲了他退婚，而且逃出來跟他見面，這件事情也是鬧得沸沸揚揚。于鳳至知道了這件事情，對趙四小姐提出了三個苛刻的條件，一是沒名分，二是不能進家門，三是孩子不能姓張。原本于鳳至以爲這個條件會嚇跑趙四小姐，但是沒想到趙四小姐根本不理會這個條件，跟張學良仍然很相愛，所以于鳳至只好在家旁邊給趙四小姐做了一棟別墅，兩個人還以姐妹相稱，三個人共同進出，大家都稱張學良娶到了兩位賢內助。

1936年西安事變後，張學良被關進牢裏，于鳳至爲了救他，廢了不少心思，還願意陪他坐牢，但是因爲病情，她不得不去美國治病。于鳳至只能拜託趙四小姐好生照顧張學良。

于鳳至在美國治好病之後，發現自己要做的事情很多，第一件事情就是要賺錢，她憑藉自己的經商才能，闖出了自己的一片天地，當時她還幻想着跟丈夫重逢。但是張學良因爲受宋美齡的影響，信了基督教，所以產生了休妻的念頭。于鳳至一生的苦戀，換來了一紙離婚書，她欣然地寫下四字“張于鳳至”。

于鳳至雖然50年未見，跟丈夫離婚了，但她死後卻把自己的財產全留給了張學良。張學良攜趙四給她掃墓時，也是十分懊悔。撫碑長嘆：生平無憾事，唯負此一人。

于鳳至傾盡一生，獲得了張學良的敬重，但是卻沒有贏得他的愛。