北洋大時代道德篇（一百五十六）：虛其中者，涼生酷暑，朝市不如其喧。

在北洋史上，絕大多數軍閥們的品味，確實難以恭維，所以也喜歡攀文附雅，除了“小扇子”徐樹錚、“玉帥”吳佩孚這些“軍閥中的文人”，大多數“有兵即是草頭王”的武夫們，還是以大老粗的形象示人。雖說軍閥們多是軍事學堂，這類科班出身的文憑，不過還是有一些軍閥，具有一定的文化底子，閻錫山就是這樣的角兒之一。這位“山西王”絕對屬於宦海“常青樹”的角色，作爲廟堂不倒翁，執掌山西三十餘年，要說純靠運氣，那些曇花一現的草頭王們必然不答應。這位外貌被奉系軍閥新掌門嘲笑爲“閻老西長得不行，一看就是生意人”，文化底子堪稱軍閥中的名角兒之一。

在印象中，軍閥之品味多數是俗不可耐，“保定王”曹錕愛財，奉系軍閥的關內“急先鋒”張宗昌愛女人，就連直係軍閥新秀“東南王”孫傳芳，都不能接受女人穿旗袍，閻錫山雖說也不能免俗，在軍閥混戰的境況中，熱衷於發展錢糧軍械，屬於鋼鐵直男的類型，然而閻錫山的文化底蘊，卻是可以和泰戈爾談笑風生。民國十三年的春天，應梁啓超等人的邀請，泰戈爾訪華。此時直係軍閥與奉系軍閥看起來風頭正盛，實則雙方厲兵秣馬，劍拔弩張，泰戈爾這位大文豪，對偏安一隅的山西產生濃厚的興趣，閻錫山自然盡“地主之誼”。在迎接泰戈爾時，閻錫山一副文人打扮，身穿黑緞布褂，腳穿黑布鞋，滿臉微笑：“今天早上喜鵲呱呱叫，我想啥就來啥，就把你泰戈爾先生迎來了。”

其後，宴請泰戈爾喫了頓地道的山西飯，菜譜爲“五盔四盤”。“五盔”即五個熱碗菜，包括丸子、豆腐、豬肉燉粉條、清炒豆芽、燒山藥；“四盤”爲四個涼盤，包括熟牛肉、蒸藕根、芥根絲、豆腐乾。除此之外，另加一道玉米湯，主食有饃與糕，飲酒爲汾酒。這些絕對不算是名貴珍饈，但是卻均是山西最地道的地方飲食文化特色，宴酣之間，通過翻譯互相寒暄了幾句家常，話題轉到了文化方面。泰戈爾彷彿是有意考問閻錫山，道：“請問閻先生，什麼是東方文化？”閻錫山沉吟了片刻說：“簡單地說就是一個‘中’字。”泰戈爾一聽來了興趣，緊接着問道：“什麼是中呢？”閻錫山略顯遲疑，想要用一種雅俗共賞的方式，來給這位大文豪，解釋下東方文化之精髓，也隨之轉換爲哲學的維度。

最終，閻錫山不慌不忙地解釋道：“有‘種子’的雞蛋的那‘種子’即是‘中’，此‘種子’爲不可思議，不能說明的，宇宙間只有個種子，造化也就是把握的這種‘種子’。假定地球上抽去萬物的‘種子’，地球就成了枯朽，人事中失了‘中’，人類就陷於悲慘。”泰戈爾微笑着點點頭，一邊擔任翻譯的林徽因和徐志摩兩人，也都露出了欣慰的笑容，因爲閻錫山對於東方文化內涵之感悟，與泰戈爾詩集裏的思想多有交集，可以說閻錫山不僅是讀過泰之著作，而且是昇華領會了其中內涵。泰戈爾在席間，更是欣慰地與閻錫山握手。其實在閻錫山的宦海生涯中，也是發揮了“中”的另一種內涵，那是一種上善若水的中庸之道，泰戈爾對閻錫山的接物待人也是印象至深，在他後來的回憶錄中，對閻錫山的描述：“他更像個文人，舉止文雅，談吐具有哲學家的風格。”

參考資料：《北洋軍閥統治時期史話》、《菜根譚》