文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

（刊于文学报2013年5月2日）

站

出生中国，现居瑞典，2009年当选为瑞典笔会理事兼国际秘书的万之，在他的《诺贝尔文学奖传奇》（上海人民出版社2010年1月出版）一书中，曾记述了他目睹的诗人约瑟夫·布罗斯基（1940-1996）的一件小事。

1991年，瑞典诺贝尔基金会庆祝诺贝尔奖颁奖九十周年，几乎所有在世的得奖作家都受邀出席，其中，就有1987年的得主布罗斯基。在当时参加庆典的诺奖得主中，布罗斯基最年轻，只有51岁。

庆典活动中，有一场盛大隆重的音乐会。演出即将开始，坐满了瑞典各界风流名士盛装淑女的观众席已经安静下来，乐队也在静坐等待。这时，突然众人纷纷起立，场内一片椅子翻动的声音。万之这才发现，原来剧场右侧的包厢内，瑞典国王也来出席音乐会了，所以听众纷纷起立致敬。出于礼貌，万之也赶紧站了起来。就在这时，他突然发现，坐在他前一排的布罗斯基却纹丝不动，布氏夫人也依然故我。

布罗斯基和夫人玛利亚

“在站立成一片的黑压压的人头中间，这两个空缺的位置在我看来是太醒目了，太招眼了，也让我太吃惊了。布罗斯基和他的夫人没有站起来！这就是我至今难以忘却的一个场面！”

不为国王起立的诗人！万之感慨：“它让我知道，不仅布罗斯基的诗歌是高贵的，他作为诗人也是高贵的。而且这是庸常之人不可企及的高贵。”

人格的高贵、尊严和重，让诗人不站。瑞典国王面前，布罗斯基如是；普京面前，索尔仁尼琴如是。

人的珍贵的植物特性

突然怀念少年时赤足立于田野泥水里的感受。细软的乌泥，从趾缝间挤出，温柔而又凉凉地没过了脚踝。大地在稳稳承托着一个孩子。

久违并且陌生了，人的肌肤与自然泥水的亲密相接。

人，从何时起，开始愚蠢地隔绝大地仁慈的地气滋养？

失去与大地直接接触的人，是飘浮的，紊乱的。

这样的人，他的身上，已经丧失了一种非常珍贵的植物特性：坚定，专一，以及生命的纯朴、简洁与蓬勃。

能量多大，故乡多大

以火药创作闻世的当代艺术家蔡国强（福建泉州人，1957年生）说：“我总是在自己的历史中拿东西，几个资源不断地开发，像是泉州的资源，如帆船、中药、风水和灯笼。故乡就是我的仓库。”

此段话语再一次证实，无论何种领域的艺术家，童年和故乡永远是能够供他无尽挖掘的宝贵矿藏。童年无需讨论，其中的故乡，可以是一个人出生的村庄，也可以是乡镇、县城，甚至可以扩大到他所在的省、所属的国家，再甚至，可以是我们生活的星球。作为出生地的故乡，人人都有；而逐渐扩展开去的故乡，就关系到人的能量。就一个艺术家而言，他的能量有多大，故乡就可以有多大。

蔡国强作品《九级浪》

不知情权

人类即时交流和获取资讯的技术，在当代，正以令人惊讶的速度迅猛发展着。然而，遗憾的是，就思想、情感的深度与广度而言，当代人类并没有与技术同步。相反，技术时代人类的思想和情感，较之以往，正日益变得琐碎、局促和浮浅。我们的心灵，是否真的迫切地需要时刻挂在QQ或MSN上？想到索尔仁尼琴的一段话：“除了知情权以外，人也应该拥有不知情权，后者的价值要大得多。它意味着高尚的灵魂不必被那些废话和空谈充斥。过度的信息对一个过着充实生活的人来说，是一种不必要的负担。”想到老子的话：“多闻数穷，不若守于中。”

不屈服

一个真正的写作者，内心永远潜藏有“不屈服”的信念。不屈服于主流价值。不屈服于利益。不屈服于虚荣。不屈服于任何艺术法则。不屈服于各色炫耀的名家。不屈服于传统。不屈服于个人的既成。不屈服于自己。

《叶隐》与三岛

《叶隐》一书，日本中世纪武士道的代表性原典，作者为山本常朝（1659-1719）。此书在三岛由纪夫（1925-1970）的思想和生命中占据极其重要的地位。三岛一直在寻找这样的书：“可以持续支撑我的，且成为我最重要也是最后凭靠的这一本书，应该是我道德上的基石并引领，我的也仅属于我的独自的青春可以给予全部而完整的理解，我的孤独并且抗拒时代的思想予以强而有力的支持，且单单这些还不够，它还必须是被战后这个平庸的时代所拒绝的书。”而《叶隐》此书，“回应了这全部的要求”。

三岛由纪夫

三岛十分认同《叶隐》所崇尚的男性独特美学：谦恭、持重、沉静。三岛阐释此种男性美学：“男子有谦恭，则温润并广大的质素令男子有可依靠信托之感；与之相反的持重，则不怒自威，让人无从干犯；而涵咏这两种气质为一体的沉静，便是泰山崩于前亦不惊的淡定还有从容。”读三岛解读《叶隐》的《叶隐入门》一书，隐约自感：中国的《论语》，似有《叶隐》的声音源头存焉，譬如，“君子不重，则不威”，“君子不忧不惧”，“刚、毅、木、讷，近仁”。而从三岛身上，又使我无端联想到我所敬重的、中国当代作家张承志的依稀影子。

新媒体编辑：李凌俊

夏季文创嗨

文学报夏季文创 已上线微店

文学照亮生活

网站：wxb.whb.cn

邮发代号：3-22

相关文章