人为散佚

《秦妇吟》是晚唐、前蜀诗人、词人韦庄的早期作品。实际上韦庄写《秦妇吟》的时候已经是四十七岁,年纪已近半百,为什么还说是他早期作品呢?

因为韦庄这个人的人生起步比较晚,到了六十岁才中了进士,在晚唐朝廷谋得一官半职,当了六年左右的唐臣。光化三年,宦官发动宫廷政变,囚禁唐昭宗,假拟圣旨,立太子李裕为帝。韦庄对唐王朝彻底绝望,毅然决然地离开了中央,投奔了蜀地非常欣赏他的王建。

而他的文艺创作也从这一年(900)进入了另一片天地,他放弃了诗的创作,开始了“花间词”的写作。虽然帮助王建立国,贵为丞相,但是在文艺创作中再也找不到一丝论政、讽喻的诗风——他干脆一首诗都不写了,只写莺莺燕燕,风花雪月。

这是一种很明显的政治态度的转变,也导致了他对自己曾经红极一时的《秦妇吟》的态度变化。《秦妇吟》出来之后,因为极其真实地描写了黄巢起义中老百姓的悲惨状况(韦庄880年在长安应试不第,亲身经历了叛军破城),得到了众口传颂,甚至于做成了旗子写上诗句张挂。当时这首诗的热度是超过了《琵琶行》和《长恨歌》的,这是和历史事件契合的文艺创作,有真实性,有艺术创作,有流行基础。


但是韦庄在《秦妇吟》中不仅指出了叛军的穷凶极恶,同时也冷眼旁观,点出了唐军实际上比叛军更加凶残,包括对各地诸侯的军队,都做出了批判。当时他没有在朝廷任职,屡试不第,又经历了兵乱,所以写下了自己的真实感情反映,但走上仕途之后,就觉得多少有些不妥。因为他自己有了位置和态度,这种全面的、直接的批判无论是对唐廷还是他后来投靠的地方诸侯都是欠妥的,他就学了江淹,自导自演了一出“江郎才尽”的故事。

韦庄尽可能地销毁了《秦妇吟》,作为前蜀的开国丞相,肯定还是很有影响的,至少不过百年左右,这首1666字的长诗全篇就已经散佚,只留下不同文献里面引用的断章残句。

我们今天能读到这首长诗,是在敦煌的考古发现,这也从侧面证明了这首作品的影响力,在遥远的西域出口都留下了手抄本。

这么一首作者都想拼命销毁,并成功让它消失在史册文献中的作品,自然不可能和民间到处流传,不断演绎的皇家爱情故事《长恨歌》、文人萧瑟长诗《琵琶行》去比较影响力。它在历史中走丢了一千年,这一千年,有多少文人为白居易的作品改编、创作、引用,根据时代文化的进步,不断地加强影响。而《秦妇吟》只得片言只字,出现在韦庄“花间词”词人的备注之中,几乎没有任何影响力。

这是没有办法比的。


作品内容

《秦妇吟》记录的是老百姓在战争下的惨烈,虽然真实但并不讨喜。这无论在哪个朝代都一样的。文人的价值观如果不能和统治阶级一致,那么作品的下场是差不多的。但是文人天性就是价值观的另外一头,我们说是代表老百姓也好,心怀天下也好,就拿诗歌来说,最重要的功用就是“讽喻”,一旦诗歌失去了这个功能,陷入小情调的泥沼,也就沦为了没有情怀和价值的消遣。

诗歌史上曾经无数次出现这种沉沦,以及后来者为了改变这种状态做出的斗争。

而晚唐,实际上就开始陷入这种小情调的情绪之中。韦庄本人的“花间派”就是个中翘楚,而《秦妇吟》则是诗人反映社会、抒发不平的作品,其实在晚唐尤其可贵。

但是统治阶级不喜欢。而随着韦庄登第入仕,自己也就转变了态度。因为他变成了自己诗文中讨厌、批判的那种人中一份子。

统治阶级不喜欢,我们可以理解。因为要粉饰太平。可实际上《秦妇吟》这种把黑暗、险恶、惨烈全部剖开来摆在台面上的写法,老百姓也未必真的喜欢。

生活已经如此艰难,最需要的不是火上浇油,而是文艺作品带来的一丝希望。


从作品意义上来说,《琵琶行》、《长恨歌》是不如《秦妇吟》的。前者是写一个官员的落魄和艳遇,后者是写帝皇家的爱情和八卦,这是没办法和韦庄长诗来比较历史、现实意义的。

但是老百姓就是喜欢啊,皇家八卦,大家都爱吃瓜,又有凄美的爱情故事,还有神话一样的圆满结尾,既狗血又庸俗,为大家带来美好的希望。

这无论在哪个时代,都是最受老百姓喜欢的内容。即使在今天,也是一样。有哪一部青春文艺疼痛电影能干过生活喜剧?

《秦妇吟》内容的过于黑暗使它无法在影响力上和白居易的作品比较,因为老百姓都是叶公好龙的人,口里喊着要真实,心里其实奢望着虚幻。

这是不论古今的,在今年的文坛还特别明显。

疮疤不能揭开看,因为不但疼,还丢丑——这就是大众情怀。很显然《秦妇吟》当时的流行是因为真实,而后随着散佚,没有人愿意留存,还是因为太真实。

真实是痛苦的,并没有人真正愿意记住。


艺术水平

中唐艺术水平最高的作品就是白居易的两首长诗,这和前面讨论的历史意义、现实意义没有关系。他的文学修辞手法、写作手法是水平极其高超的,将皇家和小官员的艳遇写得起伏跌宕,唯美浪漫,这是白居易的水平。

平心而论,白居易的诗歌水平在韦庄之上。同样的,白居易的名声也是远高于韦庄。

作为香山派的诗宗,白居易的诗歌水平得到了皇家承认。唐宣宗在他去世时写了一首诗纪念他,称他为“诗仙”,同时还为他的两首长诗加上了官方认证:

缀玉联珠六十年,谁教冥路作诗仙。

浮云不系名居易,造化无为字乐天。

童子解吟长恨曲,胡儿能唱琵琶篇。

文章已满行人耳,一度思卿一怆然。

皇帝都认可的作品,自然是好了。那真是不火都不行。


同时一首诗,要能真正大面积并且跨时空的流传,最主要的是要书写人类共情。像《秦妇吟》这种长诗,即使我们读完,一声长叹,但是在大部分人心中无法产生感同身受的心情。毕竟像那样的乱世太少了,所以作为有历史意义的参考,《秦妇吟》远高于白居易的作品,但是作为有人类共情渲染的文艺作品,《琵琶行》的官员失意况味和普通人“不如意事常八九”的感叹何其相似,又有多少人不想在失意的时候遇到一位会弹琵琶的美女知音?《长恨歌》更是描写了普天之下人人羡慕的爱情,这是人类繁衍生存永不过时的主题,在众多文人、不同时代的演绎下,打动了不知道多少人。

这些都是《秦妇吟》无法做到的。

综上所述,《秦妇吟》的影响在世俗层面上是无法和白居易的长诗相比较的。

但是这并不影响它本身是一件伟大的作品。


相关文章