在新加坡一所未知的住处，张健和他的技术团队们生活在一起，国内的妻子Lynn偶尔也联系不上他。

　　从8月开始，数字货币交易平台FCoin的官网IP已经不能正常登陆——虽然这家交易量曾为全球第二至第七大数字货币交易所之和的"宇宙交易所"仍发着往日同样风格的公告，但国内已无人知晓，更无人传播了。

　　FCoin创始人张健封神的时代已经过去。

　　曾经火热的社区里，有人将署名改为了"镰刀张"；在张健的至暗时刻，那些痛骂张健的"黑粉"被踢出后又被请回社群；那些誓死跟随支持张健的铁粉们仍然还在，有的是因为信仰，有的是因为——无法离开。

　　一切尚未结束，似乎又接近终点。

　　作者 | 三桃

　　编辑| 郑恩福

　　最后的拯救

　　自从FCoin上线以来，张健再也没有回过国内的家。他最后一次从家里离开时，孩子出生才5天。

　　那是5月末，FCoin刚刚上线。

　　孩子的母亲Lynn是在FCoin一系列眼花缭乱的FT权证出炉时出现在公众视野的，有人认为，她的出现已经预示着FCoin的衰亡。

　　因而，在她的身上有着复杂的公众意见。理性的行业分析者认为，Lynn的出现不仅不能帮到张健，反而给外界造成了FCoin管理混乱的印象；张健的粉丝们认为，Lynn成了添乱者，"不该管的瞎管"；而社区成员认为，张健不擅长也无暇于社区沟通，Lynn成为了他们和张健之间的桥梁，他们也理解她为社区利益操心的苦衷。

　　在社区成员中，很多人称呼她为"莹总"、"老板娘"，离职的FCoin员工则称她为"张健的老婆"。

　　8月15日是关键的一天。经历了61天的连续下跌，FT的价格从0.94USDT(1USDT约等于1美元)跌到0.07USDT，跌破93%。此时媒体已经不可信，有关FCoin穷途末路的报道层出不穷。有媒体负责人决定从此以后再也不报道FCoin，因为"说它不好已经被大家说遍了，说它好是给它擦屁股"。

　　于是，张健不再和媒体靠近，和社群站在一起成为他唯一的选择。

　　作为FCoin和张健的粉丝，Lynn认为15日这一天将有重大转折。因为，张健即将宣布，FCoin1.0时代结束，2.0时代即将到来。

　　自5月24日FCoin上线第一个交易对FT/ETH，FCoin交易所用21天的时间成为全球第一大交易量的"宇宙交易所"，之后便是漫长无休止的下跌。在这个过程中，FCoin诞生了主板、创业板（后改为FONE）和C板（币改试验区），先后上线了平台币FT、保险应用项目FI、平台流通币FCandy、创业版项目GU、第一个币改试验区项目QOS，引发争议不断，骂声四起，没有人知道张健如何收场。

　　15日这一天，他将宣布"交易即挖矿"交易所已经完成冷启动，下一步，要将一切权力交还给社区，完成真正的生产关系变革。

　　当天晚上8点，他回复了社群成员很多问题，大多是关于过往政策——一系列在急速和混乱中制定的政策以及产生的副作用，另外就是新出炉的补救措施。

　　Lynn仍然和张健紧紧站在一起，等待FT价格的反弹，并引发FCoin进入新的征程。

　　她提前联系好一家媒体，打算在张健社群直播后紧接着来一篇专访，及时推出，为FCoin2.0打响第一炮。但从张健20:00左右直播开始到结束后1个小时，FT的价格上涨了17%，最终停在了0.083USDT，从22:00开始，FT价格又开始下跌。Lynn取消了这次专访，也无媒体跟随报道这次所谓的"变革"。它们都清楚，如今FCoin已经今非昔比了。

　　那天是张健最后一次和国内投资者交流。

　　意料之外，经济模型失灵

　　6月7日FT价格暴涨，一周后，到达1.25USDT的高点，翻了7倍。

　　这个猛烈的冲浪背后，是张健和团队加速运转。

　　"抱歉，我两天都没有睡了"，张健在社群中透露。团队也在紧张的运转，FCoin用短短21天的时间实现了原计划一两年才能实现的目标。"很多人找过来合作，本来只有对应给一个人的时间，突然分给了上千人，你没有办法保持很好的沟通"，在FCoin最紧张的时期，张健不仅要应对平台的技术、产品，还需要应付蜂拥而至的媒体。

　　此时，张健和他带领的FCoin是数字货币交易所的破局者，是实现"交易挖矿"利益共享的开创者，是破除暗箱操作、交易所暴利的革命者。

　　从交易所利润的贡献者变身共享者，散户们翻身为主人。张健也在短期内迅速被封神。

　　在社群中，甚至有人高喊，"张健万岁！""我们一起创造历史！"

　　然而，无论是成功还是压力，一切都始料不及。FCoin的成长如同过山车，急遽拉升，驾驶者张健来不及反应，已经被自己设计的轨道所牵引，无从刹车。张健曾向记者表示，"这将是继比特币之后最伟大的创新！"

　　根据张健的设计，只要在交易所交易，手续费就能折算出平台币FT返还给用户，相当于挖出FT。FT的持有者就是社区成员，享有平台收益80%的分红——这是一种破除数字交易所暴利、操盘等顽疾的一记重拳。

　　这种剧烈的促销会迅速形成聚集效应，带来巨大的交易量。

　　张健曾向记者解释背后的玄妙：交易所交易量越大，平台价值越大，FT价格越高——这里有一处制衡——FT价格越高，意味着同样交易手续费折算出的FT数量越少，挖矿速度越慢。也就是说，FT价格增长会与挖矿速度成反比，相互制衡。

　　如此，张健估算，FT要挖数年才能挖完，FCoin平台的优越性也将持续数年，直到在全球交易所中牢牢站稳头部根基。"真正懂我的人才知道我设计的精妙"，在FCoin价格高峰时期，张健如此向媒体表示。

　　但是，疯狂仅仅持续了一周。在光速通道中，有第三方媒体发现，大量的专业量化团队正在用机器人24小时昼夜不停地刷单。

　　FCoin机制不仅仅是交易免费，鼓励刷量，还设置一套叫做"收入倍增计划"的激励政策。于是，刷单，左手账户导右手账户，交易进入疯狂。

　　"这不是传统意义上的交易刷量，而是我们的挖矿机制。"社区开始有人刷单并公开讨论操作方法，张健这样解释。他从比特币的挖矿机制上解释FT的刷单，接纳了那些无成本榨取FCoin平台币价值和收益的"矿工们"。

　　这是一个典型的理工男，浓眉大眼，嘴角总带有一丝宽厚的笑意，是一副忠实可靠的样貌。他微信朋友圈头像是一张生活照，上身穿着白色短袖衬衣，休闲短裤，脚上穿着一双塑料凉鞋，和中关村大街上走的任何一位技术男无异。

　　曾有熟悉他的人透露，作为比特币的坚定信仰者，张健可以将中本聪的比特币白皮书背下来。在FCoin的背后，张健要再造一个继比特币之后的开创性平台，他要将通证经济真正运营于现实世界，用社区去运营，就如同比特币社区。因此，张健自创办FCoin起就未注册任何实体公司。

　　这套技术疯子的挖矿机制坚持没有多久，很快，人们发现，FT在快速出矿，按照每日挖出数亿FT的产量来看，FT将在30天后被挖光。预设的机制完全失灵了，只要FT有价值，就有人疯狂刷单，并将刷得的FT套现，然后进行新一轮的交易刷单。

　　投资者和矿工的涌入让FT价格暴涨，同样，矿工的抛售引发了FT的暴跌。有数据机构测算，当FT价格下降到日收益低于3%时，矿工会集体离场，引发FCoin平台的雪崩。

　　深陷FT下跌泥淖，疯狂救市

　　"差不多了！拉盘..."

　　"兄弟们，都稳住啊，明天张总就要出大招了。"

　　从6月17日开始，FT价格开始雪崩，连续一周下跌超过50%。雪崩一个月后，当FT价格跌破0.5USDT，社群中不断有社员隔空喊话，他们代表着整个社群的情绪。作为散户，他们绝大多数都是在FT暴涨后入场的。

　　而张健曾向Lynn这样形容自己当时的心情："通过这个事情，我更加深刻理解了战争，FT的资金正在缩水，就像那些一个个不断死去的人，以前那些带兵打仗的人指挥一个个血肉之躯攻城略地，看着他们自己熟悉的朋友一个个死去，这是多么的残忍。"

　　FT跌跌不休，FCoin平台急剧贬值，人心聚散就在短短数日，此时，稳住人心，就能稳住投资者，FCoin就会有救。而且社区成员也在疯狂向张健呼救，请求拉盘。

　　这些社员大多是因为相信张健而买入FT。6月18日，张健启动平准基金，以阻止币价的继续下跌。由于平准基金FT总量只占二级市场FT总流通量5%，基金完成回购后，6月23日FT价格只一个小幅的回调。仅仅持续了一日，之后是更深度地连续下跌。

　　在7月26日，为了鼓励用户长期持有FT，从而稳定币价，张健推出更复杂的产品FT1808。一位纽约金融硕士这样形容："我金融出来的，都看不懂。"在发行权证之前，张健还推出FI，是一个将FCoin"交易即挖矿"模式在保险上运用的项目。

　　"说是要做交易所，越做越像项目方了。"张健身边的人这样描述。FI上线当日上涨了30倍，接着便重蹈FT覆辙，一路狂跌。

　　但当时和张健接触过的媒体发现，在FT不断下跌的时候，张健并没有意识到FCoin"交易即挖矿"模式存在机制上的重大缺陷，反而要将这一模式推广应用到各个场景中。

　　FT1808等权证的出炉在很多人看来是张健最明显的"昏招"。"FT1808上线后，竟然出现了与FT价格倒挂，明眼人都发现了背后的巨大漏洞。"一位社区成员说。FT权证作为FT的期权产品，在一定周期后兑现，获得FT的增值和分红收益。但无论是最早买FT1808的用户，还是在分红前一天买的用户，他们获得的都是同样的分红。这是一个初级错误，它必将带来FT的投机和分红前的哄抢。

　　但这一漏洞在社区中竟然鲜有人讨论，一位社区成员认为，因为任何一个社区成员都可能变成一个投机者。"已经10头牛已经拉不回来了"，Lynn在当时坚定地站在了社区一边，向张健反馈社区的诉求和意见。为了让张健清醒，她甚至写文章抨击张健，成为了一个黑粉。

　　那些天，FCoin每天要发出三四份公告，而每一份都出自张健之手。他每天只睡三四个小时，无日无夜，工作累了就躺下休息一会儿。在一天下午三点多时，他告诉媒体，现在正在吃一天的第一顿饭。

　　让人没有想到的是，在推出FI、FT1808等一系列权证，张健的动作越来越频繁，他推出了一篮子主流币映射的糖果FCandy；上线与自身有利益关联的项目QU；再之后，他推出了币改试验区C板，并在未经过社区投票的情况下上线了第一个自己担当顾问的项目QOS。

　　后来的结果证明，这一连串的衍生品不仅无法救FT于水火，反而一个个暴跌、破发、停盘。"如果当时知道这样的话，就不该让FT一下子涨那么多，而且不该在FT价格下跌时还拼命想各种办法不断去托盘，就应该让它一下子砸下来。"张健有一日对妻子Lynn说，这样就可以节省时间集中精力来做交易平台该做的事。

　　Lynn在一篇文章的末尾这样真切的评价了自己的丈夫，"我不知道如果重新来一遍，有没有人可以比他做得更好，可能99%的人已经倒在更早的利益关卡，所以他难得可贵，可是我希望，如果重来一遍，他可以错得更少一点。"

　　"快速的巨大成功加上黑压压的币圈，确实让人容易迷失自己。我看到了一个自大，盲目，膨胀，集权的人，我也从不质疑他的公心，可是这么苦，几天几夜不吃不睡，戴心率分析仪加班，方向错了，受的苦都白受。"

　　"你等了10年才等到天时地利人和，不要让自己的盲目自信摧毁了币圈唯一的希望。FCoin的成功是通证经济的成功，不要让FCoin的失败成为你个人的错误。"

　　无组织主体，老板娘救场反搅局

　　忙碌一天的张健只能在半夜三四点中偶尔打电话回来，Lynn向他反馈社区成员的不满，偶尔的通话逐渐演变为了争吵。"我自己也是稀里哗啦地哭了好几天，把他拉黑了，甚至想好了离婚后该怎么做。""因为我也觉得失望了。"Lynn对媒体坦言。

　　在币价和各种花样的玩法背后，有社区成员开始在社群痛骂张健割韭菜，或猛烈抨击FCoin昏招百出，他们转化为黑粉然后被管理员踢出。

　　在张健使出各种招数之后，人们已经分不清这些招数背后的目的。有人说，他就是要稳住FT价格，这是FCoin平台唯一的希望；有人说，张健狂妄自大，已经将FCoin变成实践自己理想的后花园。

　　当FT已经跌破0.1USDT，一切快贴近地面时，大家开始发现，张健再也无法让FT起死回生了。的确，当FCoin演变为一家"公告拉盘"的交易所时，网页经常无法打开，充币提币卡顿延迟，交易体验已经糟糕到了极点。

　　在FT各类权证推出后，张健已无暇顾及社群里的声音，Lynn从幕后走到了台前，她说，好歹有一个人可以先对接着。

　　她帮助张健联络对外媒体和公关。一方面反复向媒体和社区成员解释，她在说服张健；另一方面，她在替FCoin平台辩护，重提FCoin分利于社区；除此之外，她还向媒体怼抱怨QOS插队的项目Bizkey。不和张健紧密的站在同一阵营、为自方辩护、信息模糊怼敌方，Lynn显然是个不称职的公关，如今却不知不觉站在了公关席上。

　　Lynn的出现似乎让张健异常被动，币圈小网红周小雪加盟FCoin之后离去，向外界散发各种对FCoin负面的情绪，这让张健所率领的团队在公众眼里彻底失去了光芒。有人猜测，FCoin内部很混乱。

　　作为张健的妻子，Lynn坚定地支持张健。为了张健的事业，她可以忍受各种非议和张健一同站在了台前，但却成为了张健暴露于公众的软肋。

　　Lynn直言不讳，这个年轻率真的女人还不懂得如何在公众面前保护自己的丈夫。而对于张健，FCoin局面已经失控。离职的周小雪在朋友圈中宣布：FCoin今天的媒体沟通会正式宣布接下来的市场和运营都由张健老婆Lynn全权负责，老板娘要代理FCoin起飞了，期待。"

　　Lynn从未在FCoin团队担任任何职务，她在跟媒体沟通时甚至也表示，"我就是一个家庭主妇，我不专业，不能代表FCoin。"但自FCoin创始以来，她就在为FCoin工作，"之前的社区运营都是我做的"，她也会这样向媒体陈述。她自己很清楚，"其实，一直以来，我的角色更像‘张健的助理’。"

　　在周小雪离开一周后，张健团队负责媒体公关的窦佳丽离开，而据媒体得知，作为FCoin团队的一朝元老，她竟从未在FCoin组织内办过入职手续。

　　荒唐补偿，厚道人的FCoin之梦何去何从

　　8月4日QOS的上线是FCoin的冬至，上线当日，币价直接跌破发行价78%。此时聚集着大量新币的FCoin创新板已是一篇飙红，而且整个流动性已经陷入了僵局。

　　此时，临近9.4——去年这一天，国家颁布了ICO的禁令。由于QOS破发，且与上市公司奥马电器撇不清关联，引发了证监会点名QOS"涉嫌代币发行的非法融资"，FCoin在监管下退出国内市场。

　　在8月15日与社区的沟通中，张健正式承诺用平台自有FT补偿QOS和GU项目的投资者。

　　"这是一个非常荒唐的决定"，社区的一个成员说，很多人都发现这个逻辑了。"作为一个交易平台，投资者在上面投资产生了亏损你就补偿，是不是以后只要跟你平台有关的项目方导致的亏损，你都要补偿？"

　　紧接着，社区有人理直气壮地提出，FI、FCandy也需要补偿，再后来几乎所有和FCoin平台有关币种的投资者都提出了补偿要求。

　　即使张健知道这背后的微妙，对于FI投资者的补偿要求，他仍然回复，"我们把它纳入到了补偿里面"，"所以说，我希望大家知道我们是很负责任的。"

　　妻子Lynn说，张健人很厚道，他不愿意看到大家亏很多。虽然过去经历过数段创业，但都是技术合伙人，面对商业，张健太过仁厚且商业经验不足。

　　9月15日，在Fcoin的公告中，张健完成了对QOS和GU项目投资者的补偿，其中QOS补偿了5894万个FT，GU补偿了3845万个FT，按照当时每个FT约0.18元人民币的价格折算，分别为1060万和692万元人民币。

　　妻子Lynn解释，目前张健并没有像大家想的那样赚了很多钱，因为平台大多数的资金都用来回购FT了，而且管理团队和基金锁仓部分并不能套现。但是数据研究机构币优曾做过测算，通过分红收益，FCoin项目方大约会获得3亿美元的收入。

　　事到如今，张健已经意识到自己的弱点，他要将FCoin的社区化推行下去，FCoin的重大决策都由社区投票来决策。对于社区在一个通证项目中的作用，币安联合创始人何一回应，"所有发了Token的项目都是社区，那么，是不是说这些项目都让用户做决策，不需要人去管理呢？哪怕比特币还有一个基金会呢。"

　　张健选择用全社区化的方式来管理FCoin，同时，他也需要从"集权"的这个泥淖中走出来，让自己回归技术——FCoin要变身为一个交易平台技术服务商。FCoin的主板调整为上线CMC排名前100的项目，将上币权交给了第三方机构；他将创业板改造为FOne，将整个交易所的运营交给了社会上有能力引入项目并做好管理的保荐机构。而C板取消了。

　　一周前，FCoin的社区委员会刚刚成立。这个团队的成员有在FCoin社群转变为黑粉被踢最后又被请回的老成员，也有刚刚了解FCoin甚至没有做过FT投资的人，他们没有工资，义务为社区服务。

　　对于他们来说，一切仍是新的，没有前人走过的，动力在何方，是否能持久，他们也没有答案。一位经历FCoin兴盛到衰落全程的社区委员会成员说，之所以留下来是因为仍然相信张健的公心。同时，他也道出另外一些人留下来的原因——因为被套得太紧，无法离开了。