1985年，電影《高山下的花環》終於拍完了。此時已經在雲南片場待了5個月的倪大紅，抑制不住激動的心情給張光北發了一個電報：

“叫上張山、何政軍，四川飯店定一桌！”

他這麼說是有底氣的，因爲戲拍完之後，謝晉導演給了他700塊的片酬，要知道那時候普通月薪才幾十塊錢。

倪大紅這條電報傳到中戲82級表演班，同學們都炸鍋了：

“倪大爺，闊了！”

當時的倪大紅是班長，他走後由張山暫替；張光北是團支書，何政軍是他一個宿舍的。

儘管倪大紅這麼豪氣，但是他的同學們並不想“宰”他，後來決定在張光北家自己燒：何政軍負責採購，張山負責抬煤洗菜，張光北的哥哥張光久負責下廚......

幾天之後，倪大紅回來了。接風宴已經準備好，一班20人喫掉20多塊錢的酒菜。

酒足飯飽之後，倪大紅淚流滿面：

“紅了，紅了！”

他紅了嗎？

10年無戲可拍，顏值是最大的障礙

倪大紅1960年出生於黑龍江哈爾濱，其父母均是哈爾濱話劇院的演員。按理說，出生於藝術家庭的倪大紅走演藝之路也是理所應當。但是他的父母都不認可他的顏值——長得太磕磣，會嚇到觀衆！

中學畢業之後，倪大紅去大慶插隊，那時候汽車少，很多油都用馬車驢車拉。而恰恰倪大紅負責的又是晚班，冬天的大慶冰天雪地，倪大紅的汗溼了又幹，幹了又溼，眉毛鬍鬚上凍的全是冰碴子。多年以後，有觀衆質疑他“面癱”，他淡然地說：“長得急！”可誰又知道是不是寒風凍的呢？

苦和累倒還是次要的，問題是倪大紅熱愛舞臺、想當演員的理想無法實現，對他來說卻是一個非常大的折磨。於是，他一邊當工人，一邊拼命地自學表演。所幸，由於其父母的關係，他的家中有很多的表演類書籍。

恢復高考後，倪大紅興沖沖地去報考中央戲劇學院。老師們一看：這孩子文化課成績出衆，但是形體不過關，“婉拒了”！倪大紅不服氣，又去報考上戲，同樣又被“婉拒”了！這個打擊要擱在一般人身上估計早就放棄了，倪大紅躲被窩裏哭：“說我長得醜就醜唄，偏偏說我形體不好！”這時，他愣了一下——憑什麼長得醜就不能當演員呢？我可以演丑角、反派、壞蛋啊！

就這樣，倪大紅又準備了三四年，專攻丑角、反派，1982年，他終於考上了。

在20個同學之中，倪大紅的年齡最大，又幹過工人，所以大家推選他當班長。可這個班長也挺委屈的：好多同學都開始當主角了，他還時時沒有演出機會！偶爾來個機會，都是同學拉他去幫忙，演個大叔、大爺之類的，這就讓倪大紅擁有了一個綽號——倪大爺！

拍《高山下的花環》時，段雨國這個小角色其實有很多人選，謝晉爲什麼選他，只是因爲他有當工人的經歷，去雲南那邊可能更好適應。這部電影上映之後，一衆主演都火了，誰又記得一個龍套角色段雨國呢？

畢業之後，倪大紅被分配到了國家話劇院。其他同學慢慢都開始在影視領域嶄露頭角，比如張光北和張山在90年就進了電視劇《三國演義》劇組，一個演呂布，一個演趙雲。而唯獨只有倪大紅，偶爾在影視劇中跑跑龍套，剩下的就是在話劇舞臺上演一些邊緣角色。

這一演就是十年，但是正是在話劇舞臺上的穩紮穩打，鍛鍊了他的演技，爲他拿下了話劇界最高獎項“梅花獎”的同時，也爲他在影視領域爆紅提供了條件。

打破顏值定律，征服各大名導

2006年，電視劇《喬家大院》正在如火如荼地拍攝，原定孫茂才的扮演者因病辭職，整個劇組一片混亂。陳建斌跟導演說：“我認識一個人，沒名氣，但是戲特別穩，我上學的時候就看過他演的話劇。”

結果，孫茂才這個角色讓倪大紅一炮而紅。

看過這部戲的導演張黎正在爲《大明王朝1566》中嚴嵩的選角頭疼，看了倪大紅的表演之後，當即決定：“嚴嵩就是他了！”要知道當時的倪大紅才47歲而已，他演的嚴嵩卻是80多歲的老人。沒想到，又火了！

此後，倪大紅的演藝之路完全開掛：《天盛長歌》中的寧世徵；《新三國》中國的司馬懿：《正陽門下》的九門提督；《都挺好》中的蘇大強......演一個，火一個！業內人稱其爲“戲油子”——什麼角色都難不倒他，他什麼都能演！

可不管火不火，倪大紅卻一如既往地沉穩、內斂、低調。拍《泥鰍不是魚》的時候，導演要他演出“走路的扭捏感”，他穿了幾個月的小鞋，腳磨得鮮血淋漓；拍《滿城盡帶黃金甲》的時候，有一場滾臺階的戲，他愣是堅持不用替身，結果將自己“滾”進了醫院；拍《戰狼》有一場爆破戲，一塊鋼片飛到他腿上，割了一個大口子，他站着紋絲不動......

這樣的演員，哪個觀衆不喜歡，哪個導演不喜歡？

同學是一輩子的，你父母就是我父母

倪大紅當班長的時候硬性規定：每年必須聚一次，每年必須交班費！

他可是說到做到，這個傳統一直堅持了現在，已經38年了。其實不僅倪大紅有這麼大的號召力，其他每個同學都一樣。何政軍父親過最後一個生日想見見兒子的同學們，招呼一打，不管多忙、多遠，同學們立刻放下一切出現在面前。

94版電視劇《三國演義》張飛的飾演者李靖飛生病沒錢治療，張光北和張山振臂一呼，大家都跟着一起籌錢，其實李靖飛並不是他們的同學。

他們把同學當成了兄弟姐妹，把同學的父母當成自己的父母。同時，有超越了同學這個圈子。

現任中戲院長趙立濱老師直言：“中戲82表演班是最能代表中戲傳統的一個班級，其中班長倪大紅、團支書張光北功不可沒！”

從拉車工人，到老戲骨，在真正能夠“大紅”這條路上，倪大紅走了整整36年。涓滴成流，集腋成裘，倪大紅告訴了我們什麼是真正的大器晚成。

更重要的是，在那個年代，他能花掉普通人一個月的工資請同學們喫飯。

所以，所有的成功都是有原因的！

前途慢慢，進一寸有一寸的歡喜，慢一步有慢一步的踏實。無論身處困境，還是春風得意，都要做到不忘初心！

共勉。