作者丨李樹華

初冬時節，初一同學聯繫我加入門家中學羣，我進入後就參與到熱烈的羣聊中。天命之年的我們大都語音聊天，問候聲、歌聲聲聲有情。我的思緒在飄蕩，彷彿又回到了母校。

在我的中學時光中，最難忘的是在門家中學上初中一年級。當時正值全國恢復高考，老師的勤奮敬業、同學的天真爛漫都給我留下了美好印象。

那時，學校還沒有用上電，晚自習我們自帶煤油燈照明，燈光昏暗，煙熏火燎。有一天晚自習前，我點煤油燈不小心灑了煤油，就用廢紙擦拭乾淨，然後將廢紙揉成團拿到講臺上點燃， 再用手掌使勁往空中顛。火球是燒手掌的，因此越顛越快。正當表演盡興時，我猛一用力，火球競飛到牆角高處接近屋頂的位置，燃着了耷拉着的半根葦子，火苗便蹭蹭地躥上去引燃了葦箔。我慌了神，同學們也亂喊亂叫。大家趕緊提來水，用舀子潑，由於屋頂高，潑水不太準，忙活了好一會，過火周邊仍有零星火苗。班長福賓急中生智，脫下鞋來往火苗上扔，我也拿鞋學着他扔，我們連續不斷地投擲，就像扔手榴彈一樣……火終於撲滅了。

好險呀！我的心差點跳出來。回到自己座位上，不時有同學投來異樣目光，教室裏出奇的靜。一會兒，班主任張老師叫我到辦公室去一趟。他治學嚴謹，脾氣硬。我忐忑不安地走進辦公室，心想這回不是挨批就是罰站，可他沒發火，只是語重心長地教育我。

我不喜歡語文，因爲我記憶力差，老是背不過東西，還經常提筆忘字，母親嘮叨我“屬老鼠的撂爪就忘”。

有一次，張老師佈置了語文作業，我和小趙沒完成，平時我倆學語文也不認真，他就動怒了，於是把我倆叫到辦公室門口訓了一頓。見他餘怒未消，我倆不但低頭認錯，還自願體罰——相互打十板子。小趙先拿起木板打我，往我大腿上打，一下比一下厲害，疼得我嗷嗷直叫。我接着以同樣的方式打他，頭幾下打的他嬉皮笑臉，我就不解氣 ，決心用其人之道還治其人之身。我將木條立起來，那可是像刀背一樣的薄呀，同時用盡全力向腿中間打去。只聽小趙哎吆一聲，大哭起來。老師聽到後就責怪我，我呆呆地笑笑，不好意思了。

升初二時，我考入大趙中學重點班，張老師也被選拔到這所學校教我們班語文，併成爲骨幹教師。這是後話。

我偏理科，又因爲名字的關係，同學們就叫我“數理化”。其實，我愛學物理源於我的虛榮心。記得剛入學不久，一次物理小測驗我得了一百分，物理老師在班上表揚了我。發下試卷來一看，我漏了一道大題，實際應該得八十五分。這個錯誤被我發小看到後，就在班上直嚷嚷，我生怕露餡便給他使眼色，他不言語了，這時物理老師走過來，像是聽到了但沒說啥。物理老師挺喜歡我，經常提問我，鼓勵我，這便增強了我保“第一”的信心，學習物理更加刻苦努力了。

物理老師現在是中國石油大學教授，提起他，同學們都感到榮耀。

學校體育課幾乎不上，雖然提倡“德智體”全面發展，但“分分分，是學生的命根，考考考，是老師的法寶”已成爲人們的共識。要說體育設施，那就是土操場中間有個籃球場了，籃球架是本村木工做的。年輕教師經常利用業餘時間打籃球，我這“大個子”也有時參與。有一次籃球賽，我上場了，由於不懂技術規則，就不顧一切地阻攔數學老師投籃，結果把他的額頭撓破了，掉下了指頭肚大的一塊肉皮。他一副懊惱的樣子，批評了我兩句。他還是我們門家中學臨時負責人，很注重形象，卻因爲我的“傻愣”使他臉難看，真是悔得我腸子都青了。他是有能力的，後來轉行從政。

初一學生中，我年齡最小，大部分比我大一二歲。生源是三個村湊來的，剛入學時，原來的三個班長輪流任班長，我是其中之一，後來我任勞動委員。愛勞動應該得益於那時的鍛鍊，當時有校田，有勞動課，我是帶頭乾的。我用糞叉出過圈肥，用上夫的推車推過糞。推糞是很累的，我只有十二歲，推着兩滿筐糞往近百米的校田運，歪歪扭扭的樣子像跑旱船一樣，汗水浸溼了衣服……勞動是辛苦的，也是快樂的，師生的汗水換來了豐收的喜悅。

秋後，作物秸稈需儲存起來以備冬季取暖。有一天下午，利用課外活動時間，我們幾個男同學去抹草垛。我將秸稈垛好，他們和好泥。我想露一手，因爲這活我曾跟父親幹過，就一會兒搶着鐵鍁甩泥，一會兒用泥板抹垛頂。太陽落山了，同學們放學陸續回家，我也眼看就要抹完垛頂了，但由於忙昏了頭競找不到泥板了。泥板可是我從鄰居家借的，就着急亂找。

這時一個小女孩突然站在我面前，笑嘻嘻地說：“李樹華，給你找到泥板了，”說着就遞給我。我真是喜出望外，使我感動的不僅因爲失而復得的工具，還因爲叫喊我的名字，而我並不認識她。從此我就留意她，她是低年級學生，我們的教室相鄰。她圓圓的臉蛋，一笑一對小酒窩，很是可愛……

韶華易逝，如白駒過隙。同學們離開母校已四十年了，我們的老師也大都退休，雖然忙於家庭或事業少有謀面，但心中那份情誼似陳年老酒，歷久彌新！

作者簡介：李樹華，網名長修樹，利津縣人，喜歡文學，曾在《黃河口晚刊》《黃三角早報》《東營日報》和《山東信訪》發表文章。