All it takes is one bad day.

正常到疯狂，只需要悲惨的一天

影评的开始，我想先提一下小丑长久的漫画历史里，不断提到的这句话。在这脏恶的世界里，不论哥谭市或是我们认知的现实，多数人们正常规律的生活，都只是冷漠和盲目的结果。冷漠是不能同理遭遇不幸的人，而盲目是因为生活顺遂，所以不曾接触自己心底的黑暗、或者社会的黑暗，不论这范围多大或多小。在小丑眼中，每个人都是疯子，只是太过麻木、固执、不愿面对现实，而他所做的一切，只是为了让人们知道，所有主流的原则和体制，只不过是人类创造出的笑话。小丑相信，一个意志不论再坚强的人，要了解现实的可笑、成为小丑，只需要「One bad day」。

所以，Heath Ledger 的小丑能让光明骑士Harvey Dent 的正义感扭曲，经典短篇漫画The Killing Joke 里的小丑能使警探James Gordon 精神崩溃，仅仅只是让他们经历了非常悲惨的一天。在我看来，Heath Ledger 的小丑是想要考验人性的可笑，创造足以让蝙蝠侠精神崩溃的，悲惨的一天；而Joaquin Phoenix 的小丑，是想要诠释小丑扭曲的正当性。而这个正当性，就是Arthur Fleck 悲惨的，一生。如果悲惨一天就能造就疯子，那悲惨的社会环境与人生，能够造就什么样的人？

I used to think that my life was a tragedy, but now I realize, it's a comedy.

悲与喜的距离

一段故事是悲剧或喜剧，如何判定、如何感受？首先，我必须从每个人的实际情绪际遇，套用在Arthur 的角色转变来解释。一段悲惨的故事，如何能转变成笑点，转变成喜剧，重点在于「距离」。如卓别林讲的一句话「Life is a tragedy when seen in close-up, but a comedy in long-shot.」，每个人在遭遇不幸时，安慰自己的方式常常是从主观情绪跳脱，从客观事实来注解「我还可以这么想」、「客观来说这事情也没多坏」，才能让情绪平复、甚至感到开心，这就是距离的展现。标题这段台词搭配着Arthur Fleck 逐渐变成小丑的种种事件，十足展现了「抽离」个人遭遇、从主观变为客观，才让人生从悲剧变成喜剧的过程。

换句话说：Arthur 将自己逐渐抽离，最后从小丑的角度看，才发现Arthur 的一生是出喜剧。再者，卓别林的这段话，也是电影界不变的真理与拍摄习惯：悲剧用近景，喜剧用远景。回想一下，你看过的喜剧，有多少人物特写镜头？小丑这部片，又有多少镜头是Arthur Fleck 的特写？在我看一次电影的印象里，整部片最远的镜头，就是撞车后在警车上跳舞的小丑。连镜头拍摄的方式都实际说明了，此时的小丑，已完全是个喜剧主角。至少在他自己的想像里是。

My mom always tells me to smile, and put on a happy face.

无关快乐的笑

Arthur Fleck 的存在与遭遇，包含了数不清的讽刺：一个不懂大众笑点的人，从小的梦想是为了给所有人带来快乐；一个追求快乐的人，任何情绪都因为精神障碍而只能窒息般地大笑；一个信仰母亲的孝子，对母亲的记忆只有「她经常跟我说要笑，要摆出笑脸」，直到亲自去精神病院查证，才知道母亲有妄想症，以及自己是被领养、虐待长大的。说到这，我认为小丑的母亲Penny Fleck 确实有跟Thomas Wayne 在一起过，Thomas 也确实有在他们的合照背面写上Love your smile 几个字。只是精神不稳定、有严重被遗弃情节的Penny，在与Thomas 分手后一直无法接受，因此领养了Arthur 并且虐待他，因为合照上的那几个字，病态地一直要求Arthur 保持笑脸。

以上种种充满讽刺的事实都告诉了观众：这部片的笑，完全跟快乐无关。Arthur 为什么有情绪障碍、为什么克制不住笑、为什么想带给人快乐，都是母亲的虐待造成的。最讽刺的是，Arthur 记得的母亲的话，只有摆出笑脸(Put on a happy face)，而不是真正感到快乐(Be happy)。而Arther 到小丑的转变印证了，小丑的笑，不是快乐；小丑的笑，是嘲笑、是讽刺，更是对人生的咆哮。

That's life.

人生如戏，但戏里人的人生，无人在意

「That's life」这段话巧妙贯穿了整部戏，是Murray Franklin 脱口秀的结语，也是小丑在阶梯上跳舞、最后在阿卡汉病院哼起的歌曲名称。喜爱的电视节目，结语是That's life，说明小丑如何把自己的人生看作一场秀，就是人生如戏。另一方面，Arthur 又曾在笔记写下「I hope my death makes more cents than my life.」。因此成为小丑后，人生与戏结合了，小丑还「幽默」地希望这出剧的欢乐结尾，就是自己在直播节目中举枪自尽、失去生命。

这剧情的设计理念，就是人生和戏的冲突。人们爱看戏，开心、远距离地看了喜剧，却不曾同理剧中主角的遭遇。就像我最爱的电影之一《Watchman》里面Rorshach 讲的笑话：一个人去看了医生，对医生说自己非常忧郁，医生说「治疗很简单，你去看看城里的小丑表演」，那人回：「可是医生，我就是那小丑啊」。观众从戏中抽离，观众只把小丑当作笑柄、不当做人，如此讽刺的区隔，其实也呼应了悲剧与喜剧的距离概念。

Send in the clowns.

混乱的最终解：一笑置之

在地铁中，华尔街人对着小丑唱的，由Stephen Sondheim 创作的这首歌，原意在阐述一场秀如果进行不顺利时，通常就会Cue 小丑进来搞笑、缓和气氛。现实最常发生的是，如果表演/节目遇到困难停止了，表演者或主持人通常就会开始讲笑话，甚至把自己变成笑柄，来取悦观众、拖延时间，让其他工作人员可以继续排解困难，让节目正常纪行。对照小丑电影的剧情，Send in the clowns 意义在于，当生活环境恶劣、社会体制不公，最终的抗议手段就是成为小丑，将所有规则都一笑置之。只是这「一笑置之」，已经不是搞笑、讨好、或者拖延观众，而是暴力地使观众正视和面对后果；只是这些小丑笑脸，已经不再是快乐，而是对现实的咆哮。

电影结尾，小丑走出对谈室雀跃地跳着，脚印都是鲜血，正是因为前一幕，小丑哼的That's life 歌词里有那么一句：「Some people get their kicks. Stomping on a dream.」。因此，我们可以合理怀疑：小丑把医生踩死了。曾被街上的霸凌者、被地铁上的霸凌者踩踏的Arthur，这次的宣泄对象不再是暗巷的垃圾堆，而是不懂自己笑点的人。而这个笑点，是体制、是主流价值观。我们在结尾看到的小丑，早已完全相信自己是一出喜剧，一出没人能理解笑点的喜剧，只能对社会「一笑置之」。

这电影的后座力极大，是一部非常好，但却不适合所有人的电影。Joaquin Phoenix的小丑，因为真实所以煽动、因为可信所以经典。