All it takes is one bad day.

正常到瘋狂，只需要悲慘的一天

影評的開始，我想先提一下小丑長久的漫畫歷史裏，不斷提到的這句話。在這髒惡的世界裏，不論哥譚市或是我們認知的現實，多數人們正常規律的生活，都只是冷漠和盲目的結果。冷漠是不能同理遭遇不幸的人，而盲目是因爲生活順遂，所以不曾接觸自己心底的黑暗、或者社會的黑暗，不論這範圍多大或多小。在小丑眼中，每個人都是瘋子，只是太過麻木、固執、不願面對現實，而他所做的一切，只是爲了讓人們知道，所有主流的原則和體制，只不過是人類創造出的笑話。小丑相信，一個意志不論再堅強的人，要了解現實的可笑、成爲小丑，只需要「One bad day」。

所以，Heath Ledger 的小丑能讓光明騎士Harvey Dent 的正義感扭曲，經典短篇漫畫The Killing Joke 裏的小丑能使警探James Gordon 精神崩潰，僅僅只是讓他們經歷了非常悲慘的一天。在我看來，Heath Ledger 的小丑是想要考驗人性的可笑，創造足以讓蝙蝠俠精神崩潰的，悲慘的一天；而Joaquin Phoenix 的小丑，是想要詮釋小丑扭曲的正當性。而這個正當性，就是Arthur Fleck 悲慘的，一生。如果悲慘一天就能造就瘋子，那悲慘的社會環境與人生，能夠造就什麼樣的人？

I used to think that my life was a tragedy, but now I realize, it's a comedy.

悲與喜的距離

一段故事是悲劇或喜劇，如何判定、如何感受？首先，我必須從每個人的實際情緒際遇，套用在Arthur 的角色轉變來解釋。一段悲慘的故事，如何能轉變成笑點，轉變成喜劇，重點在於「距離」。如卓別林講的一句話「Life is a tragedy when seen in close-up, but a comedy in long-shot.」，每個人在遭遇不幸時，安慰自己的方式常常是從主觀情緒跳脫，從客觀事實來註解「我還可以這麼想」、「客觀來說這事情也沒多壞」，才能讓情緒平復、甚至感到開心，這就是距離的展現。標題這段臺詞搭配着Arthur Fleck 逐漸變成小丑的種種事件，十足展現了「抽離」個人遭遇、從主觀變爲客觀，才讓人生從悲劇變成喜劇的過程。

換句話說：Arthur 將自己逐漸抽離，最後從小丑的角度看，才發現Arthur 的一生是出喜劇。再者，卓別林的這段話，也是電影界不變的真理與拍攝習慣：悲劇用近景，喜劇用遠景。回想一下，你看過的喜劇，有多少人物特寫鏡頭？小丑這部片，又有多少鏡頭是Arthur Fleck 的特寫？在我看一次電影的印象裏，整部片最遠的鏡頭，就是撞車後在警車上跳舞的小丑。連鏡頭拍攝的方式都實際說明了，此時的小丑，已完全是個喜劇主角。至少在他自己的想像裏是。

My mom always tells me to smile, and put on a happy face.

無關快樂的笑

Arthur Fleck 的存在與遭遇，包含了數不清的諷刺：一個不懂大衆笑點的人，從小的夢想是爲了給所有人帶來快樂；一個追求快樂的人，任何情緒都因爲精神障礙而只能窒息般地大笑；一個信仰母親的孝子，對母親的記憶只有「她經常跟我說要笑，要擺出笑臉」，直到親自去精神病院查證，才知道母親有妄想症，以及自己是被領養、虐待長大的。說到這，我認爲小丑的母親Penny Fleck 確實有跟Thomas Wayne 在一起過，Thomas 也確實有在他們的合照背面寫上Love your smile 幾個字。只是精神不穩定、有嚴重被遺棄情節的Penny，在與Thomas 分手後一直無法接受，因此領養了Arthur 並且虐待他，因爲合照上的那幾個字，病態地一直要求Arthur 保持笑臉。

以上種種充滿諷刺的事實都告訴了觀衆：這部片的笑，完全跟快樂無關。Arthur 爲什麼有情緒障礙、爲什麼剋制不住笑、爲什麼想帶給人快樂，都是母親的虐待造成的。最諷刺的是，Arthur 記得的母親的話，只有擺出笑臉(Put on a happy face)，而不是真正感到快樂(Be happy)。而Arther 到小丑的轉變印證了，小丑的笑，不是快樂；小丑的笑，是嘲笑、是諷刺，更是對人生的咆哮。

That's life.

人生如戲，但戲裏人的人生，無人在意

「That's life」這段話巧妙貫穿了整部戲，是Murray Franklin 脫口秀的結語，也是小丑在階梯上跳舞、最後在阿卡漢病院哼起的歌曲名稱。喜愛的電視節目，結語是That's life，說明小丑如何把自己的人生看作一場秀，就是人生如戲。另一方面，Arthur 又曾在筆記寫下「I hope my death makes more cents than my life.」。因此成爲小丑後，人生與戲結合了，小丑還「幽默」地希望這齣劇的歡樂結尾，就是自己在直播節目中舉槍自盡、失去生命。

這劇情的設計理念，就是人生和戲的衝突。人們愛看戲，開心、遠距離地看了喜劇，卻不曾同理劇中主角的遭遇。就像我最愛的電影之一《Watchman》裏面Rorshach 講的笑話：一個人去看了醫生，對醫生說自己非常憂鬱，醫生說「治療很簡單，你去看看城裏的小丑表演」，那人回：「可是醫生，我就是那小丑啊」。觀衆從戲中抽離，觀衆只把小丑當作笑柄、不當做人，如此諷刺的區隔，其實也呼應了悲劇與喜劇的距離概念。

Send in the clowns.

混亂的最終解：一笑置之

在地鐵中，華爾街人對着小丑唱的，由Stephen Sondheim 創作的這首歌，原意在闡述一場秀如果進行不順利時，通常就會Cue 小丑進來搞笑、緩和氣氛。現實最常發生的是，如果表演/節目遇到困難停止了，表演者或主持人通常就會開始講笑話，甚至把自己變成笑柄，來取悅觀衆、拖延時間，讓其他工作人員可以繼續排解困難，讓節目正常紀行。對照小丑電影的劇情，Send in the clowns 意義在於，當生活環境惡劣、社會體制不公，最終的抗議手段就是成爲小丑，將所有規則都一笑置之。只是這「一笑置之」，已經不是搞笑、討好、或者拖延觀衆，而是暴力地使觀衆正視和麪對後果；只是這些小丑笑臉，已經不再是快樂，而是對現實的咆哮。

電影結尾，小丑走出對談室雀躍地跳着，腳印都是鮮血，正是因爲前一幕，小丑哼的That's life 歌詞裏有那麼一句：「Some people get their kicks. Stomping on a dream.」。因此，我們可以合理懷疑：小丑把醫生踩死了。曾被街上的霸凌者、被地鐵上的霸凌者踩踏的Arthur，這次的宣泄對象不再是暗巷的垃圾堆，而是不懂自己笑點的人。而這個笑點，是體制、是主流價值觀。我們在結尾看到的小丑，早已完全相信自己是一出喜劇，一出沒人能理解笑點的喜劇，只能對社會「一笑置之」。

這電影的後座力極大，是一部非常好，但卻不適合所有人的電影。Joaquin Phoenix的小丑，因爲真實所以煽動、因爲可信所以經典。