林徽因與父親林長民

金嶽霖註定是林徽因生命中最被人津津樂道的一位。一代哲學宗師的他和林徽因的認識源於徐志摩的介紹。也許從徐介紹他認識林徽因的那一刻，就無可救藥地愛上她了，只是他那時作爲志摩的好友恪守着君子之道。“當時明月在，曾照彩雲歸。”這個和徐志摩一樣的男子，註定是林徽因生命中的一場桃花雨。

林徽因與徐志摩

在徐志摩離開人世四週年紀念日之際，一天，林徽因對剛剛從山西考察古建築回來的梁思成說，她同時愛上了兩個男人，其中一個便是金嶽霖。

1931年徐志摩爲了去聽她的演講，在碧海藍天中，他把他34歲的生命回報給了前世偶然的林徽因。也許林徽因骨子裏還有對徐志摩的思念，亦或者是對徐的虧欠。徐志摩的身影疊加在金嶽霖的面龐上。後來，林徽因把他飛機失事的那塊殘骸永久地存放在她的臥室裏，林徽因知道，她是最懂他的女人。

也就在這一年，她愛上另一個男人的苦惱來了。其實比她更苦惱的是那兩個本是好友的男人。梁思成痛苦至極，苦思一夜，比較了金嶽霖優於自己的地方，梁思成說，她是自由的，如果她選擇金嶽霖，他會祝他們永遠幸福。她又把這一切告訴了金嶽霖。金的回答更令凡人驚異：“看來他纔是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”

林徽因與梁思成

不知道梁思成願意對林徽因的退出有多少是發自內心的，金嶽霖的決定又有多少來自理智。也許學哲學的金嶽霖是個聰明人，他以他的退守，保全了他對林徽因完整的愛情，畢竟，他可能只是個替代品，林徽因這樣的女子，離開了徐志摩，不論嫁給誰，即使看上去可以讓男人驕傲，一旦被歲月侵蝕，剩下的只有悲涼。

從那以後，他們三人毫無芥蒂，金嶽霖仍舊跟他們毗鄰而居。而金則孑然一身，終身未娶。在他的心裏，她是他人間的唯一，是他心中一朵永遠盛開不敗的蓮花。

彈指容顏老，剎那芳華。即使在林徽因離去多年後，已經90歲的金嶽霖仍要深藏心曲，他說，有些事情他只能和她說，現在沒有機會了，他也不會說了。因爲他知道，她是最懂他的。然後是長久的沉默。大概，那是寄望大去之日後在另一個世界裏兩個靈魂的對語吧。此情只應天上有，今聞竟在人世間。

林徽因與金嶽霖

1955年4月1日，一代才女林徽因香消芳盡，絕塵而去。時年51歲。

得到林徽因噩耗的金嶽霖悽然寫道：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”

由梁思成設計的墓碑上刻着她生前已千百次的自語：“這裏長眠着林徽因，她是一位建築師、詩人和母親。”

她的墓誌和她的傳奇人生一樣：別緻、靈動、優雅、深邃。

世間再無林徽因。