本文是泸州毛元康先生记录他当年在西藏工作的回忆文章，具备很强的历史价值，民俗风情也有体现，读起来饶有趣味，近期沽酒客将整理连载发布，希望大家持续关注，这是第一篇。

1966年夏天，我奉命调离校址设于陕西咸阳的西藏民族学院，到阿里地区工作。当时，已是文化大革命的前夜，内地正在进行一场疾风暴雨的“四清”运动(清政治、清经济、清思想、清组织)，西藏情况特殊，只进行和风细雨的“三大教育”运动(阶级教育、爱国主义教育和社会主义前途教育)。虽说是和风细雨，但党、政、军各部门仍得 抽调大量的干部组成工作组，奔赴农牧区开展工作。由于人员不足，特别需用搞文字工作的人。在这种情况下，我就阴差阳错地去了阿里。

阿里是一个令人望而生畏的地方：地区的平均海拔为4500m，北面是喀喇昆仑山，中部是冈底斯山，南面是喜玛拉雅山，三座大山的耸立，使这片广袤30万平方公里的大地，成了世界屋脊上的屋脊。稀薄的空气，强烈的紫外线，漫长的冬季，光秃的山峦，贫瘠的土地，几乎成了人类生存的禁区。阿里又是一个令人向往的神秘的地方：札达县的古格王国是著名的历史遗迹。

古格王国建立于公元十世纪前后，是吐番世系的延续，这里曾经是一片绿洲，拥有10万人口并有着灿烂的文化，但在十七世纪时，被达拉克王僧格南杰所灭，国家被消灭了，国王跳崖自杀了，但这10万人呢，他们为何也在同一时期消失了？面对着几百年前留下的遗址和 一些早已风干的无头尸体，使旅游者产生无尽的遐想。著名的佛教圣地神山圣湖则在普兰县。神山实际上是冈底斯山的主峰，海拔6600多米。

我们在《西游记》上看到的须弥山，就是这个地方。藏民则叫它冈仁波齐，印度叫它凯拉斯山。年轻的尼赫鲁曾经有一个梦想：越过喜玛拉雅山，到凯拉斯山作一次漫游。但后来的牢狱生活和繁忙的政务活动，他的这个梦想始终未能实现。佛教、印度教、耆那教、苯教，都认为这座山是世界的中心，甚至月星辰都是围绕着它转的，可见它在众教徒们心中的地位了。

圣湖名叫玛旁雍错，清粼粼的湖水平静得像一面镜子，是观世音的甘露之源，还是西王母的瑶池所在？据说，每当初夏时，各方的朝圣者络绎不绝地来到这里朝拜神山、圣湖，他们先是手执转经筒， 沿着神山转，从日出到日落，又从傍晚到黎明，转经筒不停地转着，人也不停地转着，要绕完一圈得整整花两天的时间。朝拜了冈仁波齐，信徒们又直奔圣湖 ，依然是手执经筒沿着圣湖不停地转着，又是几个日日夜夜后，才结束了这次朝拜圣礼。

离开圣湖前他们都各自拿出早准备好的羊皮口袋，满满地注了一袋圣水，据说这是包治百病的灵丹妙药。我不信教，但我对这些朝圣者充满敬意，他们那种坚韧不拔的精神，那种对信仰的执着虔诚，的确可以从多方面给我们以启迪。

除了神山圣水外，阿里的任何一处山水都自有其特点。阿里的山高不高？回答当然是肯定的，但这个答案只是针对海拔高度而言，就相对高度来说，阿里的山势基本上都趋于平缓。人们可以骑着马或步行翻越山梁 。 一不小心，就爬上 海拔5000多米的“高峰”了。阿里的山光秃的多，但岩石缝隙处也会长出一些小草。一句话，这些灰黄色的秃山，既不秀丽，也不壮美， 似乎没什么看头。但就整体而言，它展现的气势，却是任何一个地方无法比拟的。

高原高原，山不高，原却辽阔无边。广袤无垠的“原”，其地表是由细沙碎石和泥土构成。它没有北国原野上“风吹草低见牛羊”的丰饶，也不像戈壁沙滩的荒凉。五月初，大地开始解冻，嫩绿的小草像婴儿的胎毛破土而出，极目远望，一片绿茵，低头一看，稀疏的绿叶若有若无，真的如古诗所说：草色遥看近却无。即使到了七八月份，野草也不见得有多么茂密茁壮。所以这里的草原载畜量很低，我想这也是造成阿里地区地广人稀的重要原因吧。

如果说阿里的山大多数都没有什么看头，那么阿里的水则极具魅力。这个地区较著名的河有三条，一为马泉河，二是象泉河(朗清藏布)，最长的一条则是狮泉河。狮泉河发源于其境内革吉县的雄巴区。水源从一个山穴涌出，逐渐由山泉而小溪而河流。河流穿过革吉县境，向西北流向噶尔、日土，然后流入印度境内，就成了世界闻名的印度河。阿里地区的首府，即建在这条河的两岸，其地名就叫狮泉河(原地址叫噶尔)。

阿里的湖泊用星罗棋布来形容是一点也不过分的。从新藏公路进入阿里境内，车行三四个小时后，一面碧蓝的湖水立即呈现在你的眼前，这就是班公湖。它应该是世界最高的湖泊了。它像一颗硕大无比的长形蓝宝石镶嵌在中国和印度交界处，在中国境内一段是淡水，印度境内那段是咸水。在自卫反击战时，这里曾驻有一支小小的两栖部队，我们经过那里时，部队早己撤了，但还有几只两栖船(车？)被遗弃在湖边(据说，现在那里又驻有部队了)。

阿里的湖泊咸水湖居多，而且含盐量很高，有的湖逐渐干涸了，就变成了盐场，所以阿里还是一个盛产湖盐的地方。记得我到革吉县时，到商店去买盐，旁边的几个汉藏干部哈哈大笑，告诉我，这里的盐是不用买地，需要多少到食堂去拿。这里的盐不仅不用买，也不仅是自给自足，而且还要“出口”。

每当秋季来临时，牧民们就到“盐场”去挖盐，然后把盐分装在用羊毛编织的袋子里，又把绵羊赶来把盐袋驮在羊背上，于是赶着羊群，开始了漫长而艰辛的跋涉__到印度或尼泊尔边境交换青稞和其他用品。这段艰难的旅程，往返约三个月，待他们回来时，已经是岁末了。

也许有人要问：小小的绵羊能驮多少东西？据我了解，一只羊负重量大约10公斤，而百只羊千只羊呢，这道简单的数学题，一看你就明白了。那么为什么不用马驮呢？这有两个原因，一是阿里地区的马，相对少得多，不可能集中成百上千匹马来干这件事；二是用马驮在路途上很难照管，马性野，经常会狂奔乱跑，而绵羊却温驯得多，只要牧民把盐袋往羊背上一挂(像旧时的搭链一样的袋子)，羊群就乖乖地跟着头羊边觅食边前行。

晚上，赶羊人找一个避风处安稳睡觉，绵羊们仍然驮着它身上的10公斤盐觅食打盹。如果在路途中有个别羊摔伤了或病倒了，赶羊人就会毫不客气地把它杀而食之，它负载的盐由其他羊分而载之。牧民除了用盐交换青稞和其他用品外，还用少量体弱的羊交换东西，反正都是以物易物，各取所需两不吃亏就行了。