本文是瀘州毛元康先生記錄他當年在西藏工作的回憶文章，具備很強的歷史價值，民俗風情也有體現，讀起來饒有趣味，近期沽酒客將整理連載發佈，希望大家持續關注，這是第一篇。

1966年夏天，我奉命調離校址設於陝西咸陽的西藏民族學院，到阿里地區工作。當時，已是文化大革命的前夜，內地正在進行一場疾風暴雨的“四清”運動(清政治、清經濟、清思想、清組織)，西藏情況特殊，只進行和風細雨的“三大教育”運動(階級教育、愛國主義教育和社會主義前途教育)。雖說是和風細雨，但黨、政、軍各部門仍得 抽調大量的幹部組成工作組，奔赴農牧區開展工作。由於人員不足，特別需用搞文字工作的人。在這種情況下，我就陰差陽錯地去了阿里。

阿里是一個令人望而生畏的地方：地區的平均海拔爲4500m，北面是喀喇崑崙山，中部是岡底斯山，南面是喜瑪拉雅山，三座大山的聳立，使這片廣袤30萬平方公里的大地，成了世界屋脊上的屋脊。稀薄的空氣，強烈的紫外線，漫長的冬季，光禿的山巒，貧瘠的土地，幾乎成了人類生存的禁區。阿里又是一個令人嚮往的神祕的地方：札達縣的古格王國是著名的歷史遺蹟。

古格王國建立於公元十世紀前後，是吐番世系的延續，這裏曾經是一片綠洲，擁有10萬人口並有着燦爛的文化，但在十七世紀時，被達拉克王僧格南傑所滅，國家被消滅了，國王跳崖自殺了，但這10萬人呢，他們爲何也在同一時期消失了？面對着幾百年前留下的遺址和 一些早已風乾的無頭屍體，使旅遊者產生無盡的遐想。著名的佛教聖地神山聖湖則在普蘭縣。神山實際上是岡底斯山的主峯，海拔6600多米。

我們在《西遊記》上看到的須彌山，就是這個地方。藏民則叫它岡仁波齊，印度叫它凱拉斯山。年輕的尼赫魯曾經有一個夢想：越過喜瑪拉雅山，到凱拉斯山作一次漫遊。但後來的牢獄生活和繁忙的政務活動，他的這個夢想始終未能實現。佛教、印度教、耆那教、苯教，都認爲這座山是世界的中心，甚至月星辰都是圍繞着它轉的，可見它在衆教徒們心中的地位了。

聖湖名叫瑪旁雍錯，清粼粼的湖水平靜得像一面鏡子，是觀世音的甘露之源，還是西王母的瑤池所在？據說，每當初夏時，各方的朝聖者絡繹不絕地來到這裏朝拜神山、聖湖，他們先是手執轉經筒， 沿着神山轉，從日出到日落，又從傍晚到黎明，轉經筒不停地轉着，人也不停地轉着，要繞完一圈得整整花兩天的時間。朝拜了岡仁波齊，信徒們又直奔聖湖 ，依然是手執經筒沿着聖湖不停地轉着，又是幾個日日夜夜後，才結束了這次朝拜聖禮。

離開聖湖前他們都各自拿出早準備好的羊皮口袋，滿滿地注了一袋聖水，據說這是包治百病的靈丹妙藥。我不信教，但我對這些朝聖者充滿敬意，他們那種堅韌不拔的精神，那種對信仰的執着虔誠，的確可以從多方面給我們以啓迪。

除了神山聖水外，阿里的任何一處山水都自有其特點。阿里的山高不高？回答當然是肯定的，但這個答案只是針對海拔高度而言，就相對高度來說，阿里的山勢基本上都趨於平緩。人們可以騎着馬或步行翻越山樑 。 一不小心，就爬上 海拔5000多米的“高峯”了。阿里的山光禿的多，但岩石縫隙處也會長出一些小草。一句話，這些灰黃色的禿山，既不秀麗，也不壯美， 似乎沒什麼看頭。但就整體而言，它展現的氣勢，卻是任何一個地方無法比擬的。

高原高原，山不高，原卻遼闊無邊。廣袤無垠的“原”，其地表是由細沙碎石和泥土構成。它沒有北國原野上“風吹草低見牛羊”的豐饒，也不像戈壁沙灘的荒涼。五月初，大地開始解凍，嫩綠的小草像嬰兒的胎毛破土而出，極目遠望，一片綠茵，低頭一看，稀疏的綠葉若有若無，真的如古詩所說：草色遙看近卻無。即使到了七八月份，野草也不見得有多麼茂密茁壯。所以這裏的草原載畜量很低，我想這也是造成阿里地區地廣人稀的重要原因吧。

如果說阿里的山大多數都沒有什麼看頭，那麼阿里的水則極具魅力。這個地區較著名的河有三條，一爲馬泉河，二是象泉河(朗清藏布)，最長的一條則是獅泉河。獅泉河發源於其境內革吉縣的雄巴區。水源從一個山穴湧出，逐漸由山泉而小溪而河流。河流穿過革吉縣境，向西北流向噶爾、日土，然後流入印度境內，就成了世界聞名的印度河。阿里地區的首府，即建在這條河的兩岸，其地名就叫獅泉河(原地址叫噶爾)。

阿里的湖泊用星羅棋佈來形容是一點也不過分的。從新藏公路進入阿里境內，車行三四個小時後，一面碧藍的湖水立即呈現在你的眼前，這就是班公湖。它應該是世界最高的湖泊了。它像一顆碩大無比的長形藍寶石鑲嵌在中國和印度交界處，在中國境內一段是淡水，印度境內那段是鹹水。在自衛反擊戰時，這裏曾駐有一支小小的兩棲部隊，我們經過那裏時，部隊早己撤了，但還有幾隻兩棲船(車？)被遺棄在湖邊(據說，現在那裏又駐有部隊了)。

阿里的湖泊鹹水湖居多，而且含鹽量很高，有的湖逐漸乾涸了，就變成了鹽場，所以阿里還是一個盛產湖鹽的地方。記得我到革吉縣時，到商店去買鹽，旁邊的幾個漢藏幹部哈哈大笑，告訴我，這裏的鹽是不用買地，需要多少到食堂去拿。這裏的鹽不僅不用買，也不僅是自給自足，而且還要“出口”。

每當秋季來臨時，牧民們就到“鹽場”去挖鹽，然後把鹽分裝在用羊毛編織的袋子裏，又把綿羊趕來把鹽袋馱在羊背上，於是趕着羊羣，開始了漫長而艱辛的跋涉__到印度或尼泊爾邊境交換青稞和其他用品。這段艱難的旅程，往返約三個月，待他們回來時，已經是歲末了。

也許有人要問：小小的綿羊能馱多少東西？據我瞭解，一隻羊負重量大約10公斤，而百隻羊千隻羊呢，這道簡單的數學題，一看你就明白了。那麼爲什麼不用馬馱呢？這有兩個原因，一是阿里地區的馬，相對少得多，不可能集中成百上千匹馬來幹這件事；二是用馬馱在路途上很難照管，馬性野，經常會狂奔亂跑，而綿羊卻溫馴得多，只要牧民把鹽袋往羊背上一掛(像舊時的搭鏈一樣的袋子)，羊羣就乖乖地跟着頭羊邊覓食邊前行。

晚上，趕羊人找一個避風處安穩睡覺，綿羊們仍然馱着它身上的10公斤鹽覓食打盹。如果在路途中有個別羊摔傷了或病倒了，趕羊人就會毫不客氣地把它殺而食之，它負載的鹽由其他羊分而載之。牧民除了用鹽交換青稞和其他用品外，還用少量體弱的羊交換東西，反正都是以物易物，各取所需兩不喫虧就行了。