是誰35年殺害93名女性？這部高分劇爲你揭開連環殺手的祕密
“魔鬼已經來了，卻沒人知道該怎麼和他算賬。”/《心靈獵人》
經過《心靈獵人》的剖析，“變態殺手”不再是一個面目模糊的標籤，而是和我們生活在同一個社會的個體。
如果把社會比喻成一個生病的身體，他們就是癌變的細胞，我們必須找到癌變的原因和防禦機制。
35年，涉案50起，殺害了93名女性。
最近，美國曆史上殺人最多的連環殺手塞繆爾·利特爾（Samuel Little）向FBI供認了他犯下的謀殺案。
FBI的專家認爲，他的供認都是可信的。
更讓人不寒而慄的是，幾十年之後，利特爾依然能記憶清晰且神態輕鬆地描述自己的犯案過程。
談到一位被他勒死的女孩時，他笑着說：“她在爲自己的生命奮鬥，而我在爲自己的快樂奮鬥”。
FBI 公佈的利特爾作案受害人的分佈地圖，其中綠點是一名受害者，紅點則代表兩名或以上受害人。
這些案件破案之前，韓國電影《殺人回憶》的原型案件“華城連環殺人案”也獲得了重大突破，警方利用DNA檢測技術找到嫌疑犯，解開了33年的謎團。
據韓國媒體報道，嫌疑犯李春載現年56歲，因爲另一起強姦殺人拋屍案，在1994年被判無期徒刑，現已服刑25年。
但是，“華城連環殺人案”早已在2006年過了追訴期，警方無法再以當年的罪行起訴李春載。
如果不是無期徒刑，李春載很可能已經被假釋出獄。他在獄中的表現低調、老實，曾被列爲一級“模範囚徒”。
“華城連環殺人案”兇手被確認是李春載。
“爲什麼不是死刑？爲什麼要有追訴期？”很多網友都憤怒了。
面對毫無人性的殺人犯，“人人得而誅之”的憤怒很容易理解，這也是正義感的一種表現。
問題是，這些罪犯的的行爲，都是天性與環境相互作用的結果。我們憤怒過後必須冷靜下來追問：
他爲什麼會做出這樣極端惡劣的事情？究竟是什麼觸發了他的殺人開關？“惡魔”到底在想什麼？
連續兩季都口碑在線的電視劇《心靈獵人》（Mindhunter）嘗試給出回答。
這部由大衛·芬奇參與導演的犯罪片，沒有驚險的生死搏鬥，但劇中殺人犯的每一句對白，都可能讓你背脊發涼。
《心靈獵人》講述在 1970 年代晚期，兩名聯邦調查局探員深入探究謀殺的心理層面，並在危險距離內接觸這些喪失人性的怪物，從而拓展犯罪科學。
“魔鬼已經來了，
卻沒人知道該怎麼和他算賬。”
1977年，魚龍混雜的紐約城彷彿是犯罪者的天堂。
一名自稱“山姆之子”的連環殺手常常躲在暗處槍殺約會中的情侶，造成六人死亡，七人重傷。
他和受害者們毫無瓜葛，殺人不爲錢，不爲利。
爲什麼要殺人？他說：因爲一條狗讓他這樣做。
這是神經病嗎？沒那麼簡單。
1970年代的美國，類似殺人案件不斷上演。它們共同的特徵是：犯案動機無厘頭，隨機選擇受害者，每起案件都極端暴力。
FBI毫無頭緒，面對這樣的罪犯，以往的辦案經驗都失效了。
就像科恩兄弟的電影《老無所依》，兩個老牛仔感慨舊時代的經驗無法應對新的犯罪：“魔鬼已經來了，卻沒人知道該怎麼和他算賬。”
在《老無所依》裏，哈維爾·巴登飾演的冷血殺手Chigurh令人膽戰心驚。
《心靈獵人》在這一系列疑問中展開。
主角霍頓·福特是位年輕的FBI探員，他與資深探員比爾·坦奇、波士頓大學的溫蒂博士，組成了FBI最初的行爲科學部。
“如果不瞭解瘋子的想法，要怎麼先於他們一步？”他們試圖通過與最惡劣的罪犯對話，找到這類罪犯的犯案動機。
首位訪問對象是“女學生殺手”埃德蒙·肯珀（Edmund Kemper）。
肯珀15歲殺死祖父母，21歲假釋出來後，又將6位女大學生分屍、姦屍。最後，他殺死了自己的母親，並把頭顱割下來羞辱。
左邊是《心靈獵人》劇中的肯珀，右邊是肯珀本人。
在任何正常人看來，這都是一個喪心病狂的惡魔。但在監獄裏，霍頓見到的肯珀是“友善、健談，細緻，且邏輯清晰”的，採訪完後，他甚至認爲“肯珀根本不是什麼狂暴的變態殺手”。
幾次敞開心扉的聊天后，肯珀說出了童年遭受母親虐待的經歷，他說“我的暴力是被‘調教”成的”，他的所作所爲都是基於一種“使命”。
他所謂“使命”，是知道這件事有非常嚴重的後果，依然還要去做。無論要承受多麼嚴重的後果，他都要去殺人。
曾製造了“挪威恐怖襲擊事件”的佈雷維諾曾表示：“一個人的信仰能頂一支部隊”，這句話在《心靈獵人》裏多次得到印證。
左邊是《心靈獵人》劇中的曼森，右邊是曼森本人。
第二季中，霍頓和比爾見到了臭名昭著的“殺人家族”首領曼森，一個“不沾血的殺人狂”。他曾塑造了一個邪教，教唆信徒犯下9起震驚全美的謀殺案。
被一羣人封爲“神”的曼森，不過是一個矮小、誇張且毫無邏輯的人，他對自己的罪行辯解道：“我沒有指使任何一個人做任何一件事，這都是他們自願的”“我所做的一切都爲了愛”。
很明顯是胡扯，可他就是用這套說辭，不費吹灰之力就吸引了一批追隨者。昆汀的新作《好萊塢往事》，部分地還原了曼森家族裏的詭異氣氛。
FBI的“心靈獵人”發現：那些罪大惡極的罪犯，總能用自己的邏輯自圓其說地解釋一切行爲，且在這個邏輯裏越陷越深。
面對新的犯罪形式，該怎麼理解他們的行爲？該怎麼和他們“算賬”？又該怎樣找到預防的辦法？
《心靈獵人》男主角原型是道格拉斯（右）。
他們也是時代的產物
《心靈獵人》並非虛構，它改編自FBI心理側寫專家道格拉斯（John Douglas）的回憶錄《讀心神探：FBI心裏側寫術》。
劇中出現的罪犯，都是真實存在的連環殺手。“連環殺手”這一名詞，也是道格拉斯創造的。
犯罪心理側寫起源於20世紀末，那是美國連環殺人案爆發的時代。
有數據統計，在60年代，這類惡劣的連環殺人案只有19起，到70年代增長到119起，80年代攀升至200起。
在劇中，肯珀告訴探員，像他這樣的變態殺手還有很多。
是什麼原因讓連環殺手越來越多？
加拿大歷史學家彼得·弗倫斯基（Peter Vronsky）指出，這種犯罪潮可能與二戰創傷有關。因爲這一代連環殺手的成長期，正是第二次世界大戰及其戰後時代。
在談話中，雖然連環殺手很少有人談論自己的父親，但在同時期成長的人，很多都提到父親從戰場回來後有心理創傷。
埃德蒙·肯珀的父親就是二戰退役軍人，他在戰爭時期常常執行自殺式的作戰任務，還參與到太平洋核試爆。他對肯珀的性格有多少影響？我們不得而知。
除了戰爭創傷造成的影響，20世紀末的美國，性解放運動的高潮可能也改變了新一代年輕人的認知。
電影、雜誌中常常出現裸體，之前被禁止的低俗小說不再非法，以性暴露爲賣點的雜誌大賣特賣，《花花公子》1972年的銷量就高達700萬份。
於此同時，媒體爲了吸引大衆，往往極盡刻畫暴力、犯罪等各種大衆感興趣的話題。埃德蒙·肯珀就是喬瑟夫·萬巴《警察故事》的忠實觀衆。
《好萊塢往事》中跟隨曼森的嬉皮士。
這些創傷、報道、傳播帶來的影響，比我們想象的更廣泛。
串起《心靈獵人》兩季的連環殺手泰德·邦迪（Ted Bundy），是美國70年代最讓人恐懼的連環殺人犯之一。在長達十幾年的時間裏，他犯下了超過30起謀殺案，包括強姦與戀屍等變態行爲。
今年8月，推特上突然掀起了一場口水仗，主題爲“誰是最厲害的連環殺手”，曼森和邦迪的粉絲爭執不下，一個女孩還扮演了邦迪的受害者，得到了超過一萬的點贊。
克里斯滕森，那位殘忍殺害章瑩穎的連環殺手，就是邦迪的崇拜者，他曾對女友說：上一個能與我比肩的殺手只有泰德·邦迪。
儘管時間即將來到2020年，很多連環殺手已經是半個世紀前的人物了，但我們仍然不敢說他們已經成爲了過去。
當年處理“曼森家族”案的檢察官，至今仍在擔心曼森追隨者發出死亡威脅。
克里斯滕森在法庭上，Christine Cornell的素描記錄了他的表情。
家庭是第一道防線，
也可能是最先崩塌的防線
經過《心靈獵人》的剖析，“變態殺手”不再是一個面目模糊的標籤，而是和我們生活在同一個社會的個體。
如果把社會比喻成一個生病的身體，他們就是癌變的細胞，我們必須找到癌變的原因和防禦機制。
慶幸的是，我們多數人都擁有免疫機制——多半來自家庭。很多連環殺手的背後，往往都有一個支離破碎、問題重重的家庭。
道格拉斯曾在書中說到：這些殺人犯中，我想不出一個不是來自功能失調的家庭，無論他們是被虐待，還是被忽視。
肯珀常年被母親幽禁在地下室，承受無休止地辱罵；曼森是一個被遺棄的孩子；泰德·邦迪的母親是未婚生子，生父不明，從小叫的“父親”其實是外祖父，“姐姐”則是他的親生母親。
殺害了93人的塞繆爾·利特爾，母親是一名妓女，十幾歲時就在獄中生下了他，隨即被遺棄路邊，後來被祖母帶走養大。十幾歲開始，他就離家出走，在美國各個州流浪。
塞繆爾·利特爾多次被捕。圖/FBI
除了複雜的家庭關係，還有更多看似美滿的家庭，也隱藏着難以察覺的冷漠與忽視，正如道格拉斯所說“一切都在細節中”。
從出生到六七歲，是孩子擁有“愛的能力”最重要的時間，但很多父母把孩子放在搖籃裏看電視，或者給個玩具打發孩子自己玩。沒有父母的愛撫，他們感受不到精神上的溫暖，就很難像常人一樣擁有共情。
青春期是矯正孩子觀念和行爲很重要的時間段，但很多孩子一再地被忽視，甚至被進一步傷害。
2008年，日本秋葉原發生無差別殺人事件，造成7死10傷，加害者加藤智大的父母是社會精英，但回顧他的成長過程，只有八個字“過度保護，奪其意志”
“不給孩子零用錢，因爲不能養成亂花錢的習慣”“不準交女朋友，不能帶朋友到家裏玩，要學習”，就是這樣努力又充滿操控欲的父母，讓孩子在青春期承受了巨大的痛苦。
秋葉原殺人事件案發現場。/Carpkazu/WIKI
一個扭曲人格的形成，和成長環境息息相關。家庭、學校、社會、法律環環相扣，本應爲兒童的健康成長保駕護航，如果某一環嚴重失職或各個環節都不完善，就可能埋下了罪惡的種子。
這幾天網上熱議的趙力寶案，就是一個典型的案例。據羊城晚報2006年報道：
“趙力寶的家境殷實，作爲家裏的獨子，父母對他百依百順。趙力寶初中沒念幾天就不願意讀了，整天和遊手好閒的人混在一起，還常常偷看黃碟。當父母的從來沒有認真教育過他。”
趙力寶案簡述。/博主周玄毅
犯罪心理研究最終的期望是能夠預防犯罪發生，良好的的家庭環境就是預防犯罪最好的手段之一，但那已經不是犯罪學家能夠控制的事情了，甚至他們自己也難以避免。
在《心靈獵人》的第二季裏，FBI探員比爾·坦奇的養子也出現了嚴重的心理問題——他把一名意外窒息死亡的嬰兒放在十字架上。
這是一種超渡儀式還是復活儀式？他又是從哪裏學來的？比爾兒子從來沒有開口談過。
但我們可以大膽假設，父親長期在外邊查案，母親經常神經質般緊張，他們在家裏經常討論比爾遇到的變態殺人案，可能都對比爾兒子的成長造成了影響。
第二季結局，比爾妻子帶着兒子搬走了，在一個頻臨崩潰的單親母親的照顧下，這個孩子的成長不容樂觀。
比爾和他兒子。
不要神話“犯罪心理側寫”，它不是巫術
隨着“犯罪心理側寫”被人熟知，這項技能如神話一般地出現在了大銀幕。
在《心理罪之城市之光》《唐人街探案》等國產片中，主角根據幾個微不足道的細節，甚至閉眼一算，就得出了疑犯的身高、體重、衣着、習慣、愛好等等，彷彿一種通靈術。
心理側寫的確幫助破獲過不少案件，但它從“罪犯心理側寫”升級到“犯罪心理側寫”，還有很長很長的一段路要走。
《心靈獵人》中有個插曲，依靠“心裏側寫”找出真兇的霍頓名望漸高，在一所幼兒園裏，他根據部分老師和家長的談話，認定校長有猥褻孩童的行爲，校長因此免職。
因猥褻兒童遭免職，校長的事業和家庭徹底被毀，沒有工作的老婆幾近瘋狂，找到霍頓怒吼“他是真的愛孩子”，而校長呢，變成了一個酗酒的流浪漢。
霍頓認爲校長有猥褻孩童的嫌疑，但劇中沒有給出確實的證據。
貫穿第二季的“亞特蘭大兒童案”，至今仍是一個迷案，被抓捕歸案的兇手韋恩並非因爲24名兒童的案子被判刑，而是通過兩名成年人的案子判刑。他一直堅稱自己無罪。
無論在國內外，“犯罪心理研究”都是一門正在發展的學科。
它不是DNA，不能通過心理側寫，給任何人定罪。它必須接觸罪犯，做大量的實地調查或採訪，在大量案例和數據的基礎上形成分析，才能對探案和罪案研究有一定的指導作用。
在國內，因爲種種原因，研究者想約見監獄中的重罪犯是很難得。當年轟動一時的復旦投毒案，犯罪心理學專家李玫瑾覺得很有研究必要，也通過了公安的批准，但到了監獄後就是見不到犯人。
李玫瑾在她的書裏寫道：“犯罪是全社會的危險，減少危險不是隻將犯人繩之以法的事情，我希望更多人知道，這個領域的研究不是爲我個人，是爲了這個社會所有的人，我們都需要醫生。”
李玫瑾在節目中談到兒童心理。
在大洋彼岸，這門學科的發展如何呢？
到2024年，79歲的埃德蒙·肯珀將迎來第14次假釋申請會，屆時，對他的判斷會準確嗎？
肯珀年輕時被關進精神病院，憑其超高的智力騙過了所有人，最終被釋放出院。不久之後，他就殺害了第一個女學生。
現在經過這麼多年的監禁，他內心的 “惡魔”被徹底關住了嗎？恐怕沒有心理學家敢斷言。
2000年，肯珀在獄中與警察合影。
[1] How did one man kill 93 people over 35 years? He targeted the women no one saw. The Guardian. 11 Oct 2019
[2] Samuel Little’s Family: 5 Fast Facts You Need to Know，heavy.com,Oct 6, 2019
[3]50 years later: Prosecutor who sent Manson followers to prison looks back，The Mercury News, Aug 6, 2019
[4]Why Are There More Serial Killers in the U.S. Than Any Other Country ? , A&E Networks, May 14, 2018
[5]OHN DOUGLAS ON HIS LIFE'S WORK: TALKING WITH KILLERS，CrimeReads，May 29, 2019
[6]《幽微的人性》，李玫瑾，北京聯合出版社
[7]《FBI心理分析術》，羅伯特·K·雷斯勒 、湯姆·夏希特曼，江蘇文藝出版社
[8]《異類》，馬爾科姆·格拉德威爾，中信出版社
[9]《誰でもいいから殺したかった!》，碓井真史，時報出版社
[10]《我國犯罪心理學研究面臨的困境及其出路》，中國刑事網，周凌。
[11]《連環殺手去世30年後，爲何美國仍有人對他產生畸形迷戀？》，東方網，陳思衆。
[12]《1980年代連環殺手層出不窮的緣由揭祕》，BBC，Jessica Murphy
[13]《律師朱愛軍眼中的高承勇： 一個可怕的“老實人”》，界面新聞，陳慧東
✎作者 | 張家明
歡迎分享到朋友圈
