大多數人都覺得宿命在張愛玲的生命下做了暗字註解：

　　曠世奇才，四分淒涼，六分落寞，生無團圓，孑然一身，無所依倚。

　　然而真的僅止於此嗎？

　　聰慧如張愛玲，其實早已墨汁瀉成悲涼河，孤燈一盞眺千帆。

　　文|雲曉

　　▲[虛度大師錄026：] 張愛玲 主播/思婕 配樂/曹芙嘉-美麗

　　1

　　第一次看張愛玲，還是7，8歲時，傾着半個身子，從家裏一股黴味的舊書箱裏翻到她的書，書的封面正是她着綢緞旗袍，高昂着頭的照片。

　　那些方塊字我當時還識不全，唯一記住的就是她的神情，彷彿整個世界都被她看在眼裏，又彷彿整個世界在她眼前她都不屑。

　　高傲、冷絕是她給世界的一貫形象，亦可說是世人對她的一貫注解。

　　在她的小說裏，淒涼多於歡喜，殘破多於團圓。

　　《傾城之戀》中離了婚搬回孃家住了七八年的流蘇，錢給家裏掌事的親戚花完了，便一步一步走到寄人籬下的底層地位裏。

　　她的哥哥們不僅不憐憫她離婚之後的難處，反倒譏諷她是“一嫁到婆家，丈夫就變成了敗家子。回到孃家，眼見得孃家就要敗光了——天生的掃帚星！”

　　此情此景對照到離張愛玲最近的現實裏，是那滿目荒夷的家庭。

　　張愛玲自小就是要強的性子，在不大的年紀就說過

　　“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以喫糉子湯圓，喫一切難於消化的東西。”

　　“我要比林語堂還出風頭，我要穿最別緻的衣服，周遊世界，在上海自己有房子，過一種乾脆利落的生活。”

　　大多數人把這看作是張愛玲野心大，功利心重的論證。

　　然而我卻覺得，這是一種人處年輕時，因爲自個這命是新的，看世界也是嶄新未知的，所以內心自然升起的一種豪壯。

　　人不立志不不足以行路，人生本就是平坦與艱難交錯的路途，不立一個高遠之志，往往就會囿於生活的漩渦，難以在有涯之年，磨礪出自己的腳力。

　　但這種豪壯，少有人持之以底，往往起初聲勢浩大，歲月越深，頹敗之勢越重，最後只落得一聲茫然的嘆息。

　　▲張愛玲少女時期和姑姑

　　讓張愛玲的豪壯陷入第一聲頹敗的是她的父親，張志沂。

　　張志沂靠着祖上傳下來的資產操持家，雖然會寫詩，英文也好，也曾立志做些什麼，但骨子裏終究是個飯來張口，衣來伸手毫無自控力的富家子。

　　他吸食大煙，嗎啡，家中總是窗簾緊閉，暗無天日煙霧繚繞，後來身體耗盡到了死亡邊緣，送到醫院纔將命救回來。

　　在他眼中，張愛玲那些自立的行爲，譬如寫文畫畫，新式打扮，想要出國唸書，帶着弟弟和後母力爭道理，都是對他父權的挑戰，都是喫裏扒外的不孝行爲。

　　最狠的一次，他將張愛玲打至剩下一口氣，就連下人都嚇得不顧尊卑上來拉勸，如果再多一下，興許張愛玲就死於自己父親手中了。

　　等張愛玲從傷痛中緩過神來時，發現自己被關進了出生的小屋中，所有窗門封死，那屋子再不復出生的喜樂，變得生疏了，一切都靜靜的臥着殺機。

　　“我要用手槍打死她。”這是父親對衆人說的話。

　　張愛玲得了痢疾，要病死了，父親不替她請醫生，每天躺在牀上抽大煙，陪着她的是屋子裏散着臭味的老鼠。

　　張愛玲覺得朦朧地出生在這屋子裏，也朦朧的要死在這裏了。

　　她幾乎能隱約看見，家裏幾個下人趁着黑夜，用圓鍬鐵鏟挖土，粗手粗腳地將她放進一個深深的土坑裏。她仰看父親站在土坑上方，面無表情走開了，長工開始填土。

　　過去她和弟弟張子靜所經歷的一切——

　　“父母二十六歲，男才女貌，風華正盛。有錢有閒，有兒有女，有汽車，有司機；有好幾個燒飯打雜的傭人，有專屬的保姆。那樣的日子，真是何等風光啊！”

　　就如恍然幻夢一般，全成了諷刺的針腳，細密密地縫進她溫軟的心臟裏。

　　差點爲親父所弒，弒的是對父最後的眷戀，生的痛楚也由此而來。

　　▲張愛玲童年照

　　2

　　她那時唯一的希望是她的母親，黃逸梵。

　　黃逸梵在張愛玲幼年便出國，每一次回到張愛玲身邊都帶來新的滋味，西式沙龍，歌劇，開放明亮的生活，最重要的，那是曾用子宮孕育自己的母親。

　　母親，母親，只是憑空讀這兩字舌尖都帶甜味。

　　她逃出黑屋，逃到母親那裏。

　　但母親對她的愛是經不起深探的淺水，能映照出美麗的幻相，卻無法承載一個少女在青春時期對愛的渴求，要多了，是會在礁石上撞得頭破血流的。

　　張愛玲的到來，讀書生活費用無疑影響了黃逸梵的生活質量，生活不順都歸於張愛玲頭上。

　　嚴重時，母親會衝着她咆哮“你簡直是個害人精。”

　　黃逸梵爲張愛玲犧牲了許多，同時又怨懟着，懷疑張愛玲是否值得這些犧牲。

　　張愛玲自己也懷疑着，常常一個人在公寓屋頂陽臺上轉來轉去，她覺得自己是赤裸裸的站在天底下了，被裁判着，一切都惶惑着。

　　▲黃逸梵

　　這是她生命中極其重要的一個階段，幾乎奠定了她“不論對方怎樣動人，她亦只是好意，而不用情”的寫作基礎。

　　因她站在陽光的拐角處，那裏既不是全然的光明，也不是全然的黑暗，那是人性善惡，美醜的分界點。

　　《傾城之戀》中流蘇受到哥哥妯娌們的排擠，跪在母親白老太太的牀前，希望老太太主持公道。

　　老太太卻不看流蘇，將頭朝向牆說道，“我年紀大了，說聲走，一撒手就走了，可顧不得你們。天下沒有不散的筵席，你跟着我，總不是長久之計。”

　　白老太太不是不想管，而是不能，她既無積蓄救濟女兒，又不敢在死之將至時洗刷家族關係，多活一天，多平衡一天是一天，所以她再愛，再心疼，再多不甘也無能爲力。

　　流蘇是哽咽到無話可說的，就如白老太太無力改變安撫她內心所積壓的委屈，苦楚，她也無力改變母親衰老，無力免去母親隱藏的對死的恐懼。

　　張愛玲是經歷過至親之殤，見識過人生的人，她太過明白，人與人關係錯綜，看似緊密，其實每個人最深之處的承受，他者都不能感同身受，亦無能爲力。

　　她對於人間的一切越發冷靜疏離，此時豪壯已非立志可言，亦談不上頹敗，她的心是任你翩亂紛紛，我自昂然獨行。

　　乃至於回過頭再看身邊親近之人，她亦能持一顆出離心看待。

　　父親的恐懼，弟弟的軟弱無能，母親的虛榮貪婪，乃至於自己的缺憾，這些都令她痛到極點了，也只是輕輕述說，世間之事啊各有因緣，真是無從所怨。

　　▲幼年張愛玲與父親

　　佛家將這一切不可言稱爲“業力”。

　　有傳說，從超越時間空間的深處回眸，會發現人世是一條前後接壤，循環往復，浩蕩無邊，波浪洶湧的大河；

　　每個人都是這條河裏的魚，因爲魚的記憶力極短，卻又慣性極重，無法分辨記起骨子裏的貪嗔癡，所以我們遇分別，愛而傷，求不得，浪起身起，輪迴流轉，無從永安。

　　張愛玲是通曉的，人世河流中的紅塵河沙都從她那顆七竅玲瓏心流過，因己之心推己萬物，那是她的觀照，也是她血肉模糊的重擔。

　　所以她在《自己的文章》中如此寫道：

　　“我願意寫軟弱的平凡人，這些人不及英雄有力，但正是這些凡人比英雄更能代表時代的總量。

　　時代那麼沉重，不容易就大徹大悟，但人有神性，所以我希望貼近真實，給予周圍的現實一個啓示。”

　　我想張愛玲細膩，不加掩飾寫下世間種種時，眼中一定佈滿了無盡的悲憫。

　　她的涼薄，全是懂得。

　　3

　　遺世獨立的人，往往在人情世故上顯得無情。

　　其實不是無情，而是通透，他們看透了人情世故中的百般假意，千般扭捏。

　　光陰有限，他們更願意留給真正徹底真切的事物。

　　張愛玲在待人接物方面有着驚人的遲鈍，但她懂得享受微風中的藤椅，喫鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公交汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。

　　在沒有人交接的場合，她充滿着生命的歡愉和天真。

　　張愛玲習慣了獨思獨樂，她以爲自己的世界是不會有人來應聲的，胡蘭成卻一頭探了進來。

　　胡蘭成毋庸置疑是懂她的，兩人最蝕骨的纏綿就只是癡傻地相看，或是整夜整夜的說話，才握着手，天就快亮了；

　　胡蘭成也毋庸置疑是風流的，“常時看見女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設想她是我的妻。”

　　兩人情到濃處時，張愛玲贈胡蘭成自己的照片，背面寫着“遇見他，她變得很低很低，一直低到塵埃裏去，但她的心是歡喜的，從塵埃裏開出花來。”

　　因這一句，就算張愛玲最後將30萬元的稿費，和一封寫着“這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看了。”的訣別信寄於胡蘭成。

　　仍有好事者，宣稱張愛玲一生未忘胡蘭成。

　　然張愛玲愛人，是大地上相隔千里的兩條溪水相匯，你中有我流經的千里景，我中載你沉澱的萬里沙，是宇宙間上億光年的星子相撞，火花四濺奮不顧身。

　　她不愛人了，便是地上恆河水，天上銀河路，永不復相交。

　　胡蘭成幾度給她寫信，她一見胡蘭成那”亦是好的“便覺得一陣怪腔，不欣賞了。

　　▲胡蘭成

　　她離開中國去美國後，在美國遇見第二任丈夫賴雅。

　　賴雅是個窮困的美國劇作家，每月只有幾十美元的社會福利金，大張愛玲30歲。

　　他們結婚那日，賴雅便中風進了醫院，之後賴雅的身體每況愈下，張愛玲除了要用積蓄付房租，支撐日常生活，還要寄錢給在倫敦做手術的母親。

　　這是比她在國內更艱難的時期，但卻是她最安穩靜好的日子。

　　張愛玲是從久遠蕩來的蒼老魂靈，長在一顆永不會長大的孩子心上。

　　她要最無目的，無條件，不問值不值得的愛；愛呵！愛呵！是這樣動人且重，因愛生嗔，因愛生恨，因愛生癡，因愛生念，唯有同等分量的回應才能使心安寧，賴雅便是這樣的人。

　　賴雅懂張愛玲，也癡愛着張愛玲，用了自己的所有來愛她。張愛玲把他稱呼爲大玩具熊，很喜歡吻賴雅的耳朵，因爲賴雅的耳朵在喫飯時會像精靈一樣不自禁的扇動。

　　她心上擔着的血肉模糊，對生命無常的驚怖，那揮不去的惘惘威脅，都在和賴雅貧困又純粹的愛裏有所化解。

　　我喜歡她和賴雅拍的照片，她穿着簡單的素白上衣，佇立在那，周圍的空氣都輕成了有光暈的薄紗，如果你細看過一朵茉莉花的綻放，或你曾爲鈴蘭的清雅所傾倒，你也會爲那時的張愛玲動心。

　　▲張愛玲和賴雅在美國

　　賴雅去世後，張愛玲一直以賴雅太太的身份自居，她的經濟已經日漸好轉，有穩定的稿酬，有數量可觀的積蓄。

　　但她骨子裏的貴族氣，戀華物的興致，不知何時都過去了。

　　她常在頭上包着灰色的方巾，身上穿着一件同樣接近灰色的燈籠式罩袍，身影瘦長，出塵的遺世獨立。

　　數載歲華，所有的所有，加起來不過深紋撐着白髮，老骨架着個揹包，瘦臂倚着幾個紙袋。

　　她仍嫌身外之物太多，隔幾日便要丟棄一些。

　　後來留在她身邊的兩樣，一樣是影集，裏面有她的父親，母親，弟弟，姑姑.......張愛玲爲之取名《對照記》。

　　另一樣是她所研究的《紅樓夢魘》。

　　魘在中文釋義的意思是“癡迷，糾纏，覺得被什麼東西壓住了不能動。”

　　曹雪芹寫《紅樓夢》用了十年。

　　張愛玲研究，著下《紅樓夢魘》用了十年。

　　是巧合，還是註定？

　　1995年9月30日，張愛玲的骨灰灑於太平洋上。

　　那一天，正是那一年的中秋節，月兒亮，風兒輕，流浪的人踩着那海面銀白的月光就這樣去了；有一盞燈候在塵世的邊界，那盞燈會照亮每個靈魂該去的地方。

　　什麼都會過去，但終究有時間之外的存在。

　　世間流傳着這樣一部經書，是謂《金剛經》，裏面有幾句，這樣寫道：

　　“一切有爲法，

　　如夢幻泡影，

　　如露亦如電，

　　應作如是觀。”

　　本期作者：雲曉，好好虛度時光簽約作者。呼吸着，生活着的生命。

　　-END-

　　推薦閱讀：

　　她歷經一場曠世的成全——追求美的人，從來都是勇士

　　到底做了什麼，阻礙我們更靠近幸福？

　　你會選擇躺在酒店裏做SPA還是在山川湖海里開掛？