2017年11月底，撫順“女德班”在網絡引起爭議，幾天後學校被關停。但短短四個月後，校長康金勝帶領着他的義工和信徒在溫州捲土重來。當人們討伐着小資階層“Ayawawa”式的價值觀扭曲，在看不到的地方還有一羣更絕望的人。

一堂懺悔課

穿着統一黃色T恤的學員坐滿了整個教室，四周的音箱播放着曲調傷感的背景音樂。沒有人相互說話，所有的目光都聚集在講臺前的一位年輕女子身上。

她身着漢服，長髮盤在腦後，緩慢地講述着自己的不幸遭遇：母親早逝，她16歲起跟隨父親和繼母生活，婚後丈夫出軌，在與丈夫糾纏離婚的過程裏，孩子又得了重病。

“走到今天的地步，都是因爲我違背了自然規律，受到了反作用力的懲罰。”她握着演講稿的手開始顫抖，眼淚也流了下來。背後的大屏幕上播放着她三歲兒子的照片，笑得燦爛可愛。

教室裏不斷響起抽泣聲，一位義工弓着腰在座位間來回走動，給每個人遞發紙巾。

“後來我才明白，只有傳統文化才能拯救我和我的孩子。”她開始對身後的孔子畫像下跪磕頭，臺下爆發出長久不息的掌聲。

這裏是撫順“女德班”被停辦後，校方轉移的新據點：溫州傳統文化教育學校。

傳說中的“女德班”到底是怎樣神祕的組織？被那些理論所吸引、從全國各地來學習的又都是怎樣一羣人？懷着對這些問題的好奇，我報名了七天的封閉課程，決定來溫州一探究竟。

學校的食宿和授課都是免費，我參加的《弟子規》班是學校的入門級課程，也是所有課程的大雜燴，爲期七天，全程上交手機，禁止攜帶一切書籍與電子設備，上衣也由學校統一發放。教材中提到的課程，包括《太上感應篇》班、《了凡四訓》班、女德班，以及親子冬夏令營。

學校設立在溫州文成縣的一個山莊，從龍灣國際機場到達這裏需要4個小時。鐵門被打開，幾個身着唐裝的義工站在門口，對每個走進來的學員90度彎腰鞠躬：“您好老師，歡迎您。”每個人都帶着謙恭的表情，相互之間稱呼“老師”。

教室坐得很滿，這一期計劃招收八十人，但實際的人數還要更多。因爲桌子不夠，多餘的人只能坐在後排多加的椅子上。學員大部分是四十歲左右的中年人，年輕人不到10個，大多是由一家企業派來學習的。

作者圖 | 教室

報到當天下午，引領老師楊紅給大家放了一段介紹傳統文化作用的視頻。視頻中是過往學員的懺悔演講，他們是和父母吵架的問題少年、販毒的黑社會大哥、近十年的上訪戶、婚姻不幸的女子……每個懺悔者都在演講中下跪、痛哭，講述自己在學習傳統文化之後改變了一切，重獲幸福的生活。七天課程，懺悔也是最常見的環節。

來這裏的每個人都渴望找到自己遭遇不幸的原因，並通過外力一舉扭轉自己破碎的人生。爲此，大家不惜隔絕與外界的一切聯繫，來到這座“傳統文化教育學校”。

改命學校

每天的課上，學員們都要一起觀看陳大惠的演講視頻。他曾是《東方時空》的第一代主持人，也是最初帶校長康金勝學習“傳統文化”的老師。

“如果你用手打牆，你的手也會受到牆的反作用力，這就是西方人所說的牛頓第三定律。其實就是善有善報惡有惡報。”視頻裏的陳大惠總是身穿唐裝微笑着，“身體是有記憶功能的，三個男性的精液在女性身體裏就會產生毒性。”在他的講述中，糖尿病、中風、偏癱這些疾病都是由於縱慾造成的。

在這一套理論體系中，所有災難的根源，都是違背了自然規律，通過自己“感召”而來的。丈夫出軌，是你的“感召”，女子穿性感暴露，招來流氓，也是一種“感召”。總之，你遭遇的每個不幸，都是因爲曾經違背了“自然規律”。

如果說傳銷善於利誘，這裏更擅長的則是威懾。教室裏反覆播放着身患重病、遭遇車禍火災等血腥畫面，墮胎手術、乳腺癌切除手術的錄像被直接展示在大屏幕上，每到這時，我身後都不斷傳來“嘖嘖”的感嘆聲。對照課堂所教的那些“倫常”標準，不幸都是由曾經的“作惡”造成的。

每天，大家早上五點起牀，晚上九點熄燈，中午有一小時的午睡時間。這些都是爲了遵從“自然規律”：早上三到五點是陽氣煥發的時間，這個時候起牀可以治病，五點之後則不能煥發陽氣。

喫飯前，大家要在楊紅的帶領下齊聲誦讀長長的餐前“感恩詞”。在這裏不存在剩飯，如果剩了會有義工走過來喫掉，因爲“飯菜都是福報”。

作者圖 | 學員在食堂排隊

楊紅是這裏的一名義工，今年不到三十歲，已經在學校工作了八年。常年酗酒的父親在她12歲的時候上吊自殺，多年來她一直和母親爭吵不斷，來這裏之前，她處在巨大的迷茫和痛苦當中。

“後來學習了傳統文化，我終於知道，人的痛苦、磨難都是因爲違背了倫常。”第一次講自己的經歷時，楊紅拿着話筒哭得很厲害，“只有遵守規則，遵從老祖宗總結的自然規律，才能改變命運，帶來幸福。”

“改命”是楊紅口中出現頻率最多的一個詞。“每個人都應該學習傳統文化，因爲它能讓壞人變好，好人變得更好。”

除了懺悔，“習勞”是這裏提供的另一種方法論。用課上所教的理論來說，所有的勞動都不只是爲了環境整潔，而是爲了“整理內心”，控制脾氣，使內心獲得平靜。勞動做得越多，就越能夠爲自己積攢“福報”，得到救贖。

“先用洗衣粉水，再用清水，擦的路線要成蛇形。”義工認真地演示抹布的正確用法，用手在便坑裏沾着水來回進出。

衣服和被子要疊成整齊的方形，教疊衣服的義工告訴我們，如果家裏的衣服都亂七八糟的，就不恭敬，家裏自然就沒有一個好的磁場。“爲什麼丈夫、孩子不愛回家？沒有好的磁場，怎麼回？”

這種解釋似乎很奏效。輪到我們宿舍被分配到打掃廁所時，下鋪的高婷拉着我一組，一起去打掃二樓的三個便坑。可能看出我的遲疑，她便小聲告訴我，自己一開始也不敢把手往裏伸，但一想到是在積德，就覺得沒什麼了。

打掃完廁所，我本想去把放在門口的垃圾帶走，卻發現幾袋垃圾已經不知道在什麼時候被人丟掉了。“現在這裏啊，大家都搶着幹活。”高婷笑着說。

來這裏學習“傳統文化”就像中世紀民衆紛紛購買歐洲天主教推行的“贖罪券”。人們相信通過它就能找到不幸的答案，改變破碎的命運。

“救救我的孩子”

學員中有一個與衆不同的女孩，她異常消瘦，皮膚暗沉粗糙，頭髮卻染成了亮紫色。她的眼神常常是呆滯的，課前每個人對着孔子像鞠躬，只有她呆呆地站着。上課時她始終把臉埋在桌子裏睡覺，偶爾問旁邊的人一句：“幾點喫飯？”

一同過來的季阿姨是她的媽媽，坐在教室後排，每次視頻中出現關於親情的內容，季阿姨都會泣不成聲。她和孩子爸爸在溫州做水產生意，女兒常年在學校寄宿，沒有父母的陪伴。等到初中以後，他們發現女兒已經開始逃學，甚至吸毒。

常年吸毒使她精神恍惚，行爲異常。而父母在她的哭鬧下只能不斷提供毒資，這樣持續了八九年。今年，季阿姨的朋友向她推薦了這所學校，說能救她的孩子。

季阿姨把這些歸因於自己和丈夫曾在售出的帶魚上噴灑殺蟲藥水，造了孽。“都是我和她爸爸的錯，但現在已經晚了。”她說着流下眼淚，“我女兒整整八年沒哭過了。”講到女兒，她的表達熱烈了很多，而平時，她總是默默聽着別人聊天，常常有一種想要加入卻不好意思開口的神情。

我問女孩爲什麼答應來學校，她告訴我說自己和媽媽約定好了，如果來學習，回去就給她買一臺蘋果電腦。或許是同齡人的緣故，偶爾，女孩會向我伸出手，手中是幾塊小餅乾或者奶糖。這些東西是平時在學校裏喫不到的。

很多人來學校是爲了自己的孩子。與我同桌的陳阿姨，原本也是帶自己在家中待業一年的兒子一起來的。他們提前一天到了學校，結果聽說要上交手機，兒子連夜偷跑出了山莊，陳阿姨只好自己先留下來學習。

高中以前，陳阿姨的兒子一直是個聽話內向的孩子，高二的一次模擬考試，得知自己考得很差，他翹了晚自習跑回家。“從那以後就變了個人。”陳阿姨眼眶裏開始泛淚。

兒子越來越抗拒去學校，每天待在家打遊戲。陳阿姨夫妻倆在當地開補習班，家裏條件不錯。他們決定讓兒子放棄高考，直接去韓國讀大學。陳阿姨覺得，這是他們做過最錯誤的決定。

因爲生活自理能力差，韓語也不太好，兒子在韓國的生活並不順利。逐漸他很少去學校，開始帶國內的女孩子去韓國整容，收中介費賺錢。就在來學校不久前，他在韓國無證駕駛並撞了人，家裏費了很大力氣才把他接回國。

陳阿姨細數着兒子每件讓她失望的小事，言語中帶着絕望，紅着眼眶問我：“你們年輕人，聽這些課覺得有觸動沒？”

相比之下，同宿舍的劉姐覺得自己的孩子剛上小學，正是學習“傳統文化”的最佳年齡段。她這次來的目的是想給孩子報名夏令營班，學校規定，報名夏令營必須要家長先參加《弟子規》班。

兒子會經常問她“我是從哪兒來的？”“什麼是親密接觸？”之類的問題。劉姐覺得現在社會上的污染太多，不管是電視劇還是網絡上，都是情情愛愛，小孩子很容易就被錯誤地引導了，她希望孩子能夠從小就接受一種“正確而健康" 的教育。

私塾班的錄像展示了這種教育的成果。課堂上，孩子們端坐着誦讀《弟子規》，每個人的頭上平放着一本書。一個孩子的書掉了下來，老師立刻走過去用戒尺打了他；幾個三四歲的小姑娘蹲在地上擦地，旁邊的老師對她們說，“小女孩從小就要學會做家務。”

作者圖 | 帶孩子來參加私塾班的家長

鏡頭中的孩子們展現出一種過分的乖巧：給父母洗腳，下跪磕頭，喂父母喫飯，感謝他們的養育之恩。而這種乖巧，正是家長們期望的。

幸福女人

“男爲天，女爲地”是這套“傳統文化”課程裏對男女地位直接的定義。

某節課堂上，楊紅放了一段懺悔演講的視頻，演講者是一個患乳腺癌而做了乳房切除手術的幼兒園老師。

她聲淚俱下地講述了自己是如何從小叛逆、不順從父母、性格強勢，長大後“感召”來了一個控制慾極強的丈夫，經常家暴導致她重傷。常年的積怨導致她患病，直到做了手術後接觸了“傳統文化”：“女性的本分應該是謙卑、柔順，我卻陽剛、強勢，因爲違背了自然規律，受了反作用力的影響，所以我纔會落得這樣的下場。”懺悔到最後，她竟掀起上衣，走下臺展示自己被切除的乳房。

這座學校將女性遭受的不幸解釋爲乾坤顛倒的惡果：“爲什麼當代人有那麼多的婦科疾病，那麼多的子宮癌、乳腺癌？因爲她們不會做女人，不懂女德。既然你陽剛、強勢，那上天看到了以後，就要收回你的女性器官。”

即使不被叫做女德班，這些關於女德的理念也時刻在課堂中貫徹着。如果同時有男女學員舉手，老師一定會讓男學員先發言。

楊紅上臺講了一個學員用每天給丈夫洗腳，挽回了自己出軌丈夫的故事。臺下開始鼓掌，後排的大姐鼓得格外起勁。

這個大姐叫張茵，是在北京工作十多年的溫州人，她在北京擁有一套一百多平的三居室，兒女在溫州讀高中，看起來十分幸福美滿。

但孩子不在身邊的幾年，她和丈夫關係越來越差，與婆婆也矛盾不斷。去年一整年，張茵都一個人在外面住。大年三十的晚上，張茵在年夜飯上喝了很多，醉酒後一個人跑到街上哭鬧。

朋友推薦她看了陳大惠講“傳統文化”的光碟後，她恍然大悟，覺得是自己不夠賢良，有很多事情沒做好。

今年年初，她開始學着光碟所教的內容，給婆婆、丈夫洗腳，打電話道歉。但結果卻和張茵所想的不一樣，婆婆非但沒有變好，反而覺得她有些不正常，關係變得更緊張了。

“說句難聽的，人家看你這樣，更覺得你是‘軟柿子’了。”

反思之後，她認定是自己沒學明白，理論是不會錯的，錯的是自己的踐行。所以她不但報名參加了封閉班，還想在暑假帶女兒一起來學女德。但校長康金勝說，因爲一些“惡媒體”的誹謗，女德班現在暫時不開了，之會開設“幸福女人”課程。

當天的晚課上，每個人按宿舍分成了小組，上臺分享自己的感受。平時在宿舍常常笑着的高婷，講起了自己的經歷。高婷漂亮溫柔，說話的時候雙手疊放在身前。無論是做勞動還是上課，她都是最認真積極的。

"不瞞各位家人，其實來到這裏之前，我是處於一個非常抑鬱的狀態的。”

高婷和丈夫都是初戀，在一起的第六年她不顧家人反對，遠嫁到了溫州。婚後的兩年裏高婷生了一兒一女。

丈夫在家是備受寵愛的小兒子，結婚後，高婷料理着一切的家庭瑣事，婆婆平時並不會幫她帶孩子。與此同時，每次高婷工作出差回來，丈夫都會有些不高興，覺得她超出了自己的視線範圍。

有一次她質問丈夫：“剛在一起時你不是這樣的。”

丈夫很平靜地回答：“不是我變了，是你現在的要求變高了。”

對應這所學校裏所教授的“謙卑、柔順、顧家”的女德標準，高婷似乎本該成爲一個“幸福女人”。學校告訴她，“自然規律”是絕不會出錯的，高婷只能不斷懺悔自己遠嫁、和母親爭吵的不孝往事，並努力積德，寄希望於“福報”降臨，獲得幸福。

我不相信

正值初夏，南方的蚊子又大又毒，沒過兩天，很多人都被叮咬得很嚴重。楊紅站在臺上解釋說，宿舍裏是不點蚊香的，因爲蚊香可能會把蚊子殺死，蚊子也是生命，我們不應該殺生。

“人不是生命嗎？都被咬得不行了。我給你提個解決辦法，你給弄個蚊帳，不行嗎？”一個紋着花臂紋身的大哥立刻插話。他是被妻子強行拉來學習的，很多次都在課堂上表現出不耐煩。

金欣來到這裏也是迫於家人的壓力，她的父母都學習“傳統文化”多年，不止一次勸她來學習。去年她剛剛結婚，但還在懷孕期間，就和丈夫因爲錢的事情離婚了。她對課堂上教授的一切感到反感，類似的話她已經在家裏聽媽媽講了無數遍。因爲實在覺得痛苦，沒過幾天她就主動要求把座位換到後排。

媽媽希望她以後能夠到學校做義工，並把孩子帶過來讀私塾班，不再接受常規學校的義務教育，走“傳統文化”的路。但金欣堅決不同意，她覺得孩子一旦進入這種與外界隔絕的環境，以後根本無法再在社會生存。“雖然這麼說不太好，但我覺得在這就是洗腦啊。”散步時她低聲告訴我。

學員分享課上，義工突然拿出了一封信，說是金欣媽媽寫給她的，希望她可以給大家讀一下。我看出金欣臉上的拒絕，但迫於壓力，她小聲地讀完了信。信裏金欣媽媽回憶了很多金欣小時候的事情，並給她道歉，勸她留在學校繼續學習。最後義工問她：“你有什麼話想對媽媽說嗎？”金欣站在前面一言不發，哭得很厲害，一個人跑出了教室。

金欣的痛苦無從解決，丈夫離婚後已經處於失聯狀態，她只能帶着孩子住在父母家，她拒絕相信這套邏輯，卻拿不出更好的解決方法。

我意識到，不是每個來這裏的人都對這些深信不疑。有次課上，陳大惠的視頻裏用大量的篇幅講述了男女性行爲，他提出，男女在性行爲中分泌的體液是人體最珍貴的“腎精”，“腎連着脊椎，脊椎連着小腦，你以爲射出的是精液，其實是你的腦髓啊！”最後他得出結論，女性如果衣着性感暴露，就是缺德、害人，是在吸人的腦髓。

同寢的劉姐是一名婦產科醫生，課後我問她怎麼看那些違背科學常識的理論。她悄悄對我說：“當然不對了。確實聽起來匪夷所思哈，但你要想他的出發點是好的，人確實應該適當地控制慾望。哎，要不說這個傳統文化目前很難推廣呢。”

在校長康金勝的答疑解惑環節，有人提問：“一切事情都有因果嗎，感覺生活裏有些事情確實是偶然啊。”

校長堅定回答：“你這還是對傳統文化沒有信心，一切都是因果。”

屬於他們的“烏托邦”

據楊紅說，我們上課的這個山莊，是一位意大利華僑花費近三千萬修建的，目的是讓父母經營並在此養老。但還沒開始營業，老倆口就把山莊捐贈給了這所學校。宿舍由酒店房間改成，每個宿舍住七名學員和一名陪寢的義工，她負責每天叫醒學員，陪伴大家學習。

作者圖 | 學校所在的山莊

康金勝的這所傳統教育學校總共有300多名義工，派到溫州分校區的不到十分之一，其餘大多數留在撫順，自願進行零報酬的義務勞動。他們中年輕的二十歲，年長的五六十歲。男人大多負責種地，女人負責做衣服、做飯。學校在撫順擁有60畝耕地，用康金勝的話說，他想要“恢復農耕”。在天眼查上可以查詢到，康金勝曾註冊過8家的公司，還在經營中的分別是一家唐裝廠、一家素食餐廳，以及註冊資本500萬的“陶公文化產業發展有限公司”。

我們宿舍的陪寢義工叫於曉奇，她今年22歲，留短髮，她的個子不高，走路卻比別的義工快，這令她十分煩惱。學習“傳統文化”的女孩走路應該溫婉緩慢，可她總是控制不住地跑起來。爲此，老師告訴她必須穿裙子，從小到大幾乎沒穿過裙子的她並不適應，我遠遠就能聽見她走路帶得裙子嘩啦嘩啦地響，她爲此懊惱得哭了好幾次。

第一次來到這所學校，是於曉奇的媽媽強行爲她報名的。

於曉奇的弟弟是家裏超生的孩子，爲了躲避檢查，弟弟出生後，她總要東躲西藏，後來乾脆被送到了爺爺奶奶家長期生活。爺爺奶奶對曉奇寵愛有加，她的零花錢從沒缺過。奶奶得了老年癡呆以後，曉奇是她唯一能認得出的人。

於曉奇覺得父母重男輕女，多年來心裏始終覺得委屈。初三那年奶奶去世，於曉奇覺得是媽媽沒有及時通知，才讓自己沒見到奶奶最後一面。奶奶去世對她的打擊很大，也讓她更加叛逆了。

18歲那年，她被查出得了卵巢囊腫，醫生說需要切除卵巢。用她的話來說，“好幾次疼得想自殺”，最後她在媽媽的堅持勸說下摘除了卵巢，也永久地失去了生育能力。手術結束的那段日子她很絕望，每天都和父母大吵，在醫院大鬧，嚴重時一度撕裂了刀口。直到出院回家，於曉奇依然會經常情緒失控。

後來於曉奇的媽媽聽說了鄭州的“傳統文化學校”，私自給她報了封閉班。她本來想趁機逃跑，卻沒有成功。前五天，無論如何煽情，她都不爲所動。但第六天，她在一堂懺悔課上流下了眼淚。她在後來的演講中提到，因爲自己做了錯事，所以“上天收走了我的女性器官”。這套說辭在很多演講中反覆出現，當我問到“是否有人幫你改稿”時，於曉奇告訴我，校長會和每個人聊天，指導大家完成自己的演講稿。

於曉奇覺得學校裏的義工們很關心她。她身體不好，在校期間常常生病，義工們就會輪流照顧她，凌晨起牀給她熬粥，這些善意讓她覺得這裏更像是家。學習結束回家的幾個月，她再次陷入痛苦與迷茫。直到半年前她接到義工老師的電話，她決定再次回到學校，也成爲一名義工。

對於曉奇的媽媽來說，一開始得知女兒要做義工她是不能接受的，她原本只是想着改造女兒的性情，沒想到竟然乾脆一去不回了。後來於曉奇給媽媽報名了學校論壇活動的臨時義工，想讓她親身感受一下學校的氛圍。

臨走的時候，其他的義工問於曉奇的媽媽：“學校好不好？”

“好。”

“把你女兒貢獻出來願意不？”

“願意。”

義工們沒有特殊情況不能回家，一個食堂做飯的老義工，從建校起就一直在學校裏，至今已有八年，還賣掉自己的房子，把錢捐贈給了學校。義工們對學校的稱呼都是“我們家”。有時候學校經費緊張時，一些體力好的男義工會一起到勞動市場找砌牆、搬沙子一類的零工做，再把賺到的錢交給學校。

“我們每個義工，撇家舍業來到這，爲的就是讓更多的人改變命運。弘揚傳統文化的這條路，我是走定了。即使付出生命，我也在所不惜。”楊紅站在臺上緊握着話筒，像一個真誠的佈道者。

最後的夜晚

直到最後一天，學校發放的《弟子規》教材還是嶄新的，沒有哪一堂課是真的在講《弟子規》。我在走廊偶遇了曾在課堂上提出質疑的花臂大哥，他站在飲水器旁邊，像疊被子一樣仔細地疊着一塊小抹布，幾天學習下來，他幾乎沒有了起初上課時擡槓的戾氣，變得乖順了很多。

作者圖 | 學校發放的宣傳資料

或許是因爲即將離開，不管是課堂還是走廊都比平時吵鬧了一些。宿舍走廊上多了很多和義工交談的學員，詢問其他開設的課程，也有的人想抓住最後的機會傾訴自己的苦難。下課時我聽到一箇中年男子問楊紅，學校有沒有什麼適合十三歲孩子的課程，他打算回去就帶女兒來學幾個月，“然後我打算讓她一輩子就待在這了。”

金欣最終找到義工，拒絕了媽媽爲她報的繼續學習的《太上》班，想要提前拿回手機定高鐵票，第二天上午直接離開。

即使是學習了再多理論，做了再多勞動，人們最終還要面對生活的複雜。張茵覺得自己這次找到了答案，她給我看自己記得滿滿的筆記本，有的字還標註了拼音。她打算回去就去婆婆家踐行在這裏學到的女德。

晚飯後，季阿姨和自己的女兒在院子裏散步，女兒挽着她的胳膊，說之前商量好的蘋果電腦她不想買了，買購物車裏那幾個好看的髮卡就行。她們緩慢地走着，遠遠看去就像一對普通的母女一樣溫馨。

熄燈前，下鋪的高姐爬上我的牀，說回去肯定一大堆事情等着她，想想就有點鬱悶。然後她給我講起了自己和丈夫戀愛時候的故事，我說當年你喜歡他什麼呢？她笑着說：“長得帥，個子高，而且是個很單純的人。對，我應該是喜歡他很單純這點吧。”

然後她告訴我：“我給你講啊，我聽人家說了，把你對未來丈夫的期待一條一條地寫下來，以後你就肯定能找到那樣的丈夫。你還有機會，千萬要慎重結婚啊。”

旁邊的劉姐聽到後說：“是呀，咱們宿舍就你小。我們都學晚了，你這次來的收穫是最大的。”我想說些什麼，最終又忍住沒說。

晚上八點五十，高姐去關了燈，用氣聲說：“各位老師，夜夢吉祥。”

窗外竹林裏的蟲子不停叫着，我回想起來這裏的第一天，大巴車搖搖晃晃，載着這些破碎的人駛向雲霧繚繞的山頂，彷彿是對慘淡現實的一次逃離。

*爲保護個人隱私，文中除陳大惠、康金勝外均爲化名

-END-

作者 | 崔四爺趙普通

編輯 | 姚璐