歡迎關注每週一，波布非洲精選的《撒哈拉之南---女記者的非洲視界》一書，本週開啓第三部分“生活在那片熱土上的人們”的內容分享，讓我們跟隨記者劉暢開啓一段生動的非洲之旅，心動非洲，撒哈拉之南。

第三部分“生活在那片熱土上的人們”

在哈拉雷的閒暇時光，我最愛去的就是各式各樣的石雕園。紹納石雕聞名於世，幾乎所有的市場、景區，甚至於路邊，都會有賣石雕的地方。這其中，我最愛的當屬chapungu石雕藝術公社，這裏不僅是石雕的展區和賣場，更是幾十位石雕家工作的場所。聽石雕家們講講他們與石頭的故事，看着他們在石頭上叮叮噹噹地鑿刻，會覺得時間彷彿靜止了一般。他們總能把我帶到另一個時空，那裏沒有憂愁與煩惱，只有五彩斑斕的石頭和紹納古老的雕刻藝術。

傾聽石頭的聲音

我在石雕藝術公社的後院發現了一片純粹的黑白石雕作品，主題大都是描繪人間的情感：兩個青年男女相互依偎擁抱着，頭昂向同一個方向，帶着無所畏懼的神情，在向全世界宣告他們的相愛；一位媽媽肩上騎着個孩子，一手牽一個孩子，另一手還提着盛飯的籃子，彰顯着非洲婦女的母愛與勤勞；一個年輕人孤獨地抱膝而坐，歪着頭閉着眼，像在思索着什麼難題……每一件作品都雕刻得神態逼真，細膩又溫馨，我不由地駐足良久，看入了迷。

利奧作品“母親與孩子”

正沉醉間，一位高高的年輕人走到我面前，自我介紹說他叫利奧，是這些作品的主人。我仔細端詳他，只見利奧長相溫厚，眉宇中有些書卷氣，一看就是受過良好的教育。他說起話來不緊不慢，不卑不亢，低沉的聲音中帶着磁性。我向他請教那些作品的含義，他耐心地陪我一一觀看、講解。利奧說，他喜歡雕刻人物，試圖通過不同人物的關係展現非洲人的家庭生活、勞動狀態，表現非洲傳統的文化和價值觀。他指着幾件作品說：“這是兩個撿柴火的非洲婦女，在非洲農村，很多婦女要走上幾公里的路去撿柴，她們將柴火搬回家以後，就會在一起生火做飯；這個彎着腰的婦女是在把玉米搗碎了做本地食物sadza；這個作品講的是晚飯後，人們圍在一起敲鼓、打馬林巴琴。這些素材都是來自於生活。”

石雕家利奧和他的作品“古老的戀人”

我看着他周圍堆成小山一樣的石碓，問他：“你是怎麼創作的？需要先畫圖紙嗎？”他笑了：“我不是創作，也不需要圖紙，我只是在按照石頭指導的方式去粗存精。”

見我一臉不解的樣子，他進一步解釋道：“每次雕刻前，我會花很長時間觀察一塊石頭，和它說話，詢問它想讓我怎麼做。我只要聽從石頭的聲音，把石頭上多餘的地方去掉，一件石雕就做好了。”

我還是第一次聽到有人竟然可以與石頭對話，雖然我知道這是利奧打的一個比喻，但還是禁不住暗暗叫好。紹納石雕之所以世界聞名，也許正是因爲石雕家們將石頭放在超乎尋常的高度，雕刻時尊重石頭的本性吧。

我環顧四周，又問利奧：“爲何在那麼多種石頭中，你只愛黑色的？”

他輕輕撫摸着自己的作品：“這種黑色的石頭叫春石，質地細膩，較軟，容易雕刻。你看我雕刻出的作品是黑色的，但其實，這是春石內部的顏色，它的表面是灰白色的，要打磨掉外面的一層，裏面的黑色纔會暴露出來。我往往會運用不同的打磨手法，讓石雕呈現出黑、白、灰三種顏色，灰色和白色的部分可以做頭髮和衣服，而黑色則爲膚色，這樣雕刻出來的人像比較自然。”

我深以爲然，春石，最普通的黑白石頭，不張揚，不炫目，但到了利奧手裏，一經雕琢，就有了質樸的生命之美。

每次去石雕園，我都愛和利奧聊天，聽他用富有磁性的嗓音講他和石頭的故事。我漸漸得知，利奧出生於雕刻世家，父親約瑟夫是津巴布韋第一代知名的石雕家，母親在石雕藝術上也造詣匪淺。

雖然紹納石雕已經存在上千年，但它形成規模並在國際藝術界嶄露頭角，卻是這半個世紀的事情。20世紀60年代，紹納石雕在羅德西亞殖民時期迅速發展，來自英國的藝術家弗蘭克·麥克伊文和南非的農場主湯姆·布魯姆菲爾德無意中發現了紹納石雕的魅力，深深爲之傾倒。於是，他們建立了石雕藝術公社，爲當地人提供石料，引導並鼓勵藝術家進行創作，同時，他們在西方不遺餘力地對紹納石雕進行宣傳，在巴黎、倫敦等地舉行了一系列的紹納石雕展。這些原本不爲人知的非洲藝術在他們的宣傳下走向西方，獲得了大量的讚譽。在他們的影響下，誕生了一批現代意義上的第一代紹納石雕家。

一代石雕家作品“情人”

利奧的父親約瑟夫就是第一代紹納石雕家中的佼佼者，但可惜英年早逝。利奧從小跟隨母親學習雕刻技藝，十七歲時開始專門從事石雕工藝。利奧酷愛鑽研，不斷吸取第一代雕刻家的精華，並融入自己對生命的感悟，逐漸有了屬於自己的寫實風格，頗有青出於藍而勝於藍的架勢。他的作品曾在西班牙、荷蘭、德國、美國、加拿大等國家展覽，他也曾多次前往歐美國家教授雕刻技藝。如今，他的作品主要銷往歐洲、美國、亞洲等地。

利奧把我帶到chapungu石雕藝術公社的一角，那裏橫七豎八地躺着許多大型石雕，有些石雕已經殘缺，上面佈滿灰塵，不時有猴羣在石雕上嬉戲玩耍。利奧告訴我，這些都是第一代石雕家的作品。藝術公社的展覽室於兩年前破產關閉，爲了還債，所有展品被迫拍賣出售。大部分的第一代石雕都已經被人買走，剩下的這些因爲有殘缺，一時沒有找到買家。

我仔細觀看那些第一代石雕家的作品，和第二代石雕家的作品相比，這些作品更奔放粗獷，人與動物的造型較爲抽象，方不似方，圓不盡圓，似是隨手鑿來，卻又渾然天成；打磨雖不精細，但那股來自生命最初的原始力量很容易就會打動人心。給我感觸最深的是兩個人頭的雕像，他們不規則形狀的頭顱緊緊靠在一起，兩人的兩隻手各撫摸着對方的臉頰，鼻孔微張，雙目緊閉。隔了半個世紀，我依然能強烈地感受到他們之間無比依戀和無可奈何的情緒。

創作即快樂

尼古拉斯也是chapungu石雕藝術公社一位常駐的第二代雕塑家。我初次見他時，他穿着一身寬鬆的工作服，頭戴一頂開了邊的舊皮帽，叉着腿坐在一個樹樁前，專心致志地打磨他的新作品。

尼古拉斯有些靦腆，不知道主動招攬顧客，只顧着低頭幹活。我主動和他打了招呼，指着一塊半圓的石板上雕着六個人頭的雕塑，問他是什麼意思。他這纔打開了話匣子：“這個呀，這是一個家庭聚會，爸爸、媽媽和孩子們在一起，他們一邊喫着東西，一邊聊天，享受着愜意的時光。”

見我聽得津津有味，他又主動介紹起其他的作品：“我的作品都有故事，你看這母女倆，媽媽說她要去度假，女兒祈求不要把她丟下，要走必須一起走。你再看這個女孩和小羊一起跳舞的雕塑，這是說動物是人們的朋友，呼籲人們要保護動物。”

尼古拉斯雕刻的人物姿態詼諧，表情愉悅，給我一種輕鬆快樂的感覺。我把這種感覺告訴他，他像是遇到了知音，興奮地說：“你說得對！我這人嘴笨，雕刻是我表達感情的唯一方式。每當我看到人們開心地交談、生活，我也會很開心，但我不知如何用語言表達，只能把這種開心融入我的石雕中，希望人們看到我的石雕時，也能從中感受到這種愉悅。”

尼古拉斯在打磨他的作品

我坐下來和尼古拉斯攀談，問他爲什麼喜歡石雕。他一邊雕刻，一邊和我聊天：“我十幾歲的時候，看到一位藝術家在雕刻石頭，一下子就迷上了，我心說，他能雕刻得那麼好，爲什麼我就不行？後來，我拜了這位石雕家爲師，向他學習雕刻。直到有一天，老師對我說，我雕刻得比他還好，我就出來闖蕩了。”

說起如何雕刻，尼古拉斯的話更是滔滔不絕：“有些石雕家有開採證，他們會去300公里以外的礦山直接開採石頭。而我沒錢辦這個開採證，只能從開採者那裏購買。我根據我的想法挑選我想要的石頭，將底部切割平整，然後就開始工作。一開始，我會花很長時間琢磨這個石頭，研究它的特點，漸漸地，頭腦中的想法清晰起來，我就用帶齒的錘子把它一點點鑿成我想要的樣子。當形狀接近了以後，我用銼刀一點點修整，再用砂紙打磨上千遍，直到非常光滑。最後，我把石雕在火上炙烤，趁熱塗一層保護蠟，這樣石雕的顏色就不會再掉了。”

尼古拉斯告訴我，他特別喜歡在日落之前雕刻，因爲這時往往是靈感最旺盛的時候。但有時，他也會找不到方向。每到這時，他會把手頭的石頭放下，先雕刻其他的石頭，或者乾脆到處轉轉。兩三天之後，當靈感再次來臨，他再重新開始工作。

他雖然癡迷於做石雕，但也感慨近些年石雕行情特別差，有時候一個月賣不出一件作品，急需用錢的時候，本應100美元的作品，遇到只肯出30美元的顧客，他也願意賣。我不禁爲他感到可惜，他搖搖頭：“是有些可惜，但是有什麼辦法呢？孩子要喫飯，要上學，什麼都需要錢啊！生活本來就是艱辛的，我必須要扛起這個家。雖然賤賣了作品，但我至少不用去依靠別人啊！”