記我的北京胡同生活·初印象

衚衕是北京人的靈魂，

北京人的根。

衚衕記錄了北京的歷史，

留住了北京的風土民情。

對於一位異鄉客，

深入北京胡同生活，

也是一件很有意思的事情。

遠離喧囂嘈雜鬧中攬靜，

在衚衕中徜徉、生活就像喝一杯陳年的醇酒，

越品越有味兒。

圖/文薇那verna

在北京已生活多年了，對於每一個喜歡北京的年輕人來說，都有屬於自己的衚衕情懷。

去年三月份，搬到了北二環內的一條衚衕，離雍和宮城牆僅隔了十幾米遠。第一次住進衚衕，新鮮、好奇、未知，每次搬家都是另一種新生活體驗的開始。

衚衕算不上是正規的四合院衚衕，有點像是窄巷衚衕，進到家中院落得從街邊的小門進入，繞過狹窄的過道，進入很小的院子，這裏住着兩戶人家，院子裏堆放了房東些許雜物。小屋僅十幾平米，朝北，房門還是那種老式的鑲嵌玻璃的木門，簡陋的門後面卻是個溫馨的家。屋中雖小但傢俱齊全，有衣櫃、大牀、電視機、茶几、沙發，四周牆壁粉色布料佈置，牆上還有一些相框似的裝飾。因爲房東在這裏已經住了二三十年，所以佈置的有生活的氣息，這也讓我第一次真正的接觸到了老北京人，第一次真正體驗他們之前的生活。

▲屋裏除了一株是真的富貴竹外，就是一些各色的假花，有的插入花瓶，有的掛在牆上，雖然是假的，但是這些豔麗的顏色都給屋子增添了一絲生氣和溫馨。

西屋，是個不足四平米的長形廚房，裏面放置着一個冰箱，一側是廚具櫃，中間還放了一個小洗衣機，因爲地方小，房東說不用的話可以放在院子裏，用的時候再挪出來。唯一的遺憾就是沒有衛生間，不能在家上廁所洗澡。廁所還好解決，出門不到十米就是，而一週好幾次去附近的方家衚衕澡堂子就成了常事。

▲2014.4初春的方家衚衕，陽光明媚，也是經常去洗澡堂來回走的路。

▲2014.11清晨，爬到二層閣樓，陽光照到屋頂上，很舒服。

隔壁東屋住的是一位大姐，眉心有顆痣，信佛，一看就是面相很和善的人，現在在雍和宮裏上班。他們在雍和宮大街有自己的門店，租了出去，每月都有不菲的收入。大姐的兒子在昌平上大學，一星期回一次家。在我們住進來不久的一天，她愛人因爲突發腦血栓，需長期住院，大姐的每天早出晚歸去醫院看望。

時間長了，和隔壁大姐熟絡了以後，她喜歡跟我說些譬如一些她與佛結緣的故事、附近雍和宮跟通教寺的區別、佛日曆等等佛家之事。大姐家的店是租給了青海的藏民，賣一些佛像、物件，因爲店主的叔叔是雍和宮寺院的主持，她拜了主持爲師傅。大姐常會下班後帶着店家的小女兒卓瑪回家學習做作業，偶爾，大姐忙的時候會找我給她複習功課，直到後來我搬到了東四十四條衚衕，大姐晚上還過來家裏請教學習英語。

北屋正對着我們，是一個小二層的閣樓。一層的一家人早不在這裏住，放着一些雜物，有時候自己爬上樓梯到二層晾被子、曬衣服，陽光比一層更充足。站在二樓，四周一望只能看到周邊人家的屋頂，偶爾不知誰家的貓咪在院子和屋頂上下亂竄。

▲2014.12附近的地壇公園一到深秋，滿園子金黃色的銀杏樹很是好看。

後來，閣樓裏住進了房東大哥的一位朋友，偶爾，房東大哥會提着幾瓶酒和小菜，和他一起喝喝酒聊聊天，有時候還叫上我老公。大哥喝酒時侃起家國天下事，也會說起家裏祖上曾經的輝煌，小時候的富足生活和文革時家裏的變故，年輕時的意氣風發以及婚後與妻子跟別人跑了的痛楚，時間長了，慢慢的也裝下了不少這些老北京人的故事。

▲2015.1農曆十五的月亮很圓，那天很冷了，這時候路上人已經很少了。印象最深的就是穿着羽絨服，寒風吹得刺骨，身體直哆嗦打顫，不停的來回拿手擺弄着三腳架和相機。

今年三月份，房東的兒子要回來住，雍和宮一年的生活就這樣結束了。我們又搬到了東四十四條衚衕，相比較雍和宮住的這裏纔可以稱得上是真正的衚衕。

一個正規四合院的大門，兩面青磚牆，大門是木質，往裏走，這裏以前是個四合院，只不過幾代下來，院子裏東一牆西一角都蓋了房子，添了磚瓦，沒有了往日四合院的闊氣和寬敞。沿着一米多的過道往裏走，其中一戶就是我們住的了。

院子裏一共現住有八戶人家。有喜歡在門口乘涼的大伯；拄着柺杖、耳朵眼睛不是很好的80多歲奶奶，清晨常坐在院子裏和狗狗一起曬太陽；家裏養着兩條狗狗的大姐忙裏忙外；還有僅和我們一門之隔的大姐，給我送過咳嗽藥；還有最裏面北屋住的一對80多歲的爺爺奶奶，精氣神特別好，人也很熱情，去過爺爺奶奶家裏做客好幾次，給我們喫她做的菜糰子、發糕，院子裏下雨了經常會挨戶問誰家的衣服要收了，光這個事情奶奶就登門吆喝了四五次了。

從以前住樓房，足不出戶，不和鄰居打交道；到現在四鄰右舍的，抬頭不見低頭見，拉話聊天成了最平常的事情。

▲2015.4大雜院裏的兩條狗狗隨時守護着，有陌生進來就會大聲的叫喊。

▲2015.4清晨，老奶奶安靜的坐在老舊的沙發上，和小狗狗圖圖一起曬太陽，溫暖而愜意。老奶奶由於年紀大，耳朵不好，聽不清我們說話，所以每次迎面碰到，總是和我呵呵笑，我也笑着回應着。

▲2015.4和院裏的奶奶在門口聊天，聊到甚歡後奶奶邀請到她家裏做客。他們都80多歲高齡，奶奶喫了20多年的素食，看起來精神、面相很像60多歲的。

▲2015.6夜裏，狗狗出來蹲在家門口，不知道是等主人還是吹風溜達。

三月份來到這裏後，不多久就進入了夏天，經常晚飯後出來溜腿散步成了常事。喜歡攝影的我們，衚衕自此也成了我們拍攝的對象，也是最容易隨手拍到的。有時候，上下班路上都會拿手機隨手拍幾張所見所聞。

▲2015.6深夜的衚衕，遠離喧囂，自然寧靜，彷彿能看到和感受到昨日裏老北京人的生活景象、市井民風。

▲2015.6偶爾，月明星稀之夜，便去追逐衚衕裏的夜色。

▲2015.6一輪明月不知照亮了誰家的窗？

前幾天，正值伏天，持續了好多天的悶熱。忽然，被這七月裏的幾場大雨沖洗了一番，瞬間涼爽十足，空氣也清新了許多，週末裏在衚衕裏遛街串巷就和大多數人去商場一樣，成了我的一種逛街方式和常態。

大雨過後，衚衕裏的老槐樹在風中掉落了一地的芳香，飄飄灑灑，落英繽紛，黃色的花蕊鋪滿溼漉漉的巷子，老人悠閒得清掃着門前的花，或是三三兩兩坐在門前小凳悠閒納涼、拉家常，或是鄰里街坊圍坐一桌打牌下棋，或是見小朋友們三五成羣的在一起玩耍，或是老人們蹬着三輪車吆喝賣東西…這一幕幕生活的味道也成爲了我追尋和喜歡衚衕的原因。