人们总是说时间会改变一切，但事实上你得自己去改变它们

“你是谁并不重要，重要的是别人把你当作谁。”

“人们总是说时间会改变一切，但事实上你得自己去改变它们。”

“艺术是任你挥洒之物。”

“波普艺术就是将内在的东西表现于外，将外在的东西隐藏于内。”

“哦，我何时才能出名？会是什么时候呢？”

“珠宝不会让一个人更美，但它会让人觉得‘更美’。”

“在未来，每个人都能当15分钟名人。”

“我害怕快乐的感觉，因为快乐总是难以持久。”

“每当你幡然醒悟，便能焕然一新。”

“想法不会持久，创作才能达到永恒。”

“看过我的电影和绘画的人并不多，但也许就是那少数的几个人将会因此自我内省从而更领悟人生。

人们应当深刻地认识那种学会生活的必要性，因为生命是如此短暂、稍纵即逝。”

序曲

1963年9月24日

黛博拉·戴维斯 /文

透过莱克星顿大道联排别墅的窗口，安迪·沃霍尔看到一辆黑色福特猎鹰旅行车停在路边。抓起他的“必需品”——几十本杂志、一台新购的宝莱克斯（Bolex）摄像机（这玩意儿他还不怎么会操作呢）以及他的燕尾服，安迪吻别了母亲，跑下台阶，钻进车里，踏上了他的第一次跨美汽车之旅。

目的地是洛杉矶。

在那里，欧文·布卢姆（Irving Blum）的费鲁斯画廊（Ferus Gallery）即将举行安迪的猫王埃尔维斯·普雷斯利和伊丽莎白·泰勒的肖像画展。

在那个阳光灿烂的 9月，安迪·沃霍尔是个什么样的人呢？当然不是酷酷的银发斯芬克斯和出入各种交际圈中的大红人，那是后话。2

0世纪 50年代的安迪还是一个成功的插画家，最为人所知的作品是那些独具特色的鞋子、小天使和花朵的商业艺术画。但是 60年代闪亮登场的则是一个全新的安迪，一个严肃创作的画家和拍摄实验电影的先锋人物。

1962年，那些富有争议的《坎贝尔汤罐头》让他一举成名，跃身迈入轰动一时的新艺术“波普”运动的前列。然而在那时，安迪依然穿着破旧的斜纹棉布裤和脏兮兮的球鞋，仍然是大多数人印象中的“优雅迷人”“慷慨大方”“为人随和、性格外向、讨人喜欢而且精力充沛”的“遢安迪”（Raggedy Andy）——一种永远热情洋溢地对待生活的少年形象，尽管当时他都已经 35岁了。

自孩时起，安迪就对好莱坞充满向往，但从未去过。他酷爱画名人肖像，如丽兹（即伊丽莎白•泰勒）、猫王埃尔维斯、玛丽莲 ·梦露、马龙·白兰度、特洛伊，这些如雷贯耳的大牌偶像的肖像。

如今，安迪正在向西前进，前往他的圣地。比费鲁斯画展还要让他兴奋的是，他的新朋友丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper，演员以及初露头角的艺术收藏家）和妻子布鲁克·海沃德（Brooke Hayward，好莱坞制片人利兰·海沃德和女演员玛格里特·苏利文漂亮的女儿）许诺过，等他到洛杉矶后，要为他举办一场名副其实的“电影明星派对”。与霍珀夫妻及其名人朋友们一起喝鸡尾酒的日子就定在 9月 29日星期天，因此安迪的横跨全国之旅只剩下 4天半的时间。

日程安排如此紧凑，在可以乘飞机旅行的时代为什么还要开车呢？“这是一个跨美驾车旅行的美好时代。”安迪解释道，“我想亲眼看看美国。”的确，他对纽约和洛杉矶之间的自然风景充满好奇，不过他也的确害怕坐飞机。自从 1961年备受关注的飞机事故——迈克·托德（伊丽莎白·泰勒当时的丈夫，好莱坞经理）坐飞机失事身亡后，安迪的母亲曾（带着浓重东欧口音）警告说 :“许多大人物都会死在天空上！”留在地面似乎是安全的选择，就是有个小小的麻烦：虽然安迪喜欢汽车，也喜欢画车，却不会开车。

安迪自有办法，他找来了三个朋友陪他一起旅行，其中两个有驾驶证。韦恩·张伯伦（Wynn Chamberlain），一位和蔼可亲的画家，是首要人选。因为他有一辆福特旅行车，这可是重中之重。另外两位朋友中，一个叫泰勒·米德（Taylor Mead），是一位爱搞恶作剧的演员，目前正在激动人心的地下电影圈寻求出名之道；另一个叫杰拉德·马兰加（GerardMalanga），安迪英俊潇洒的新助理，还在读大学的胸怀抱负的诗人。

揣着一张信用卡，安迪和他的朋友们出发前往好莱坞。司机韦恩和泰勒坐在前排轮流开车，杰拉德陪着安迪坐在后排。躺在汽车宽敞的座位上，听着震天响的收音机音乐，安迪心想：“这趟旅行会充满乐趣！”后视镜映射着曼哈顿的高楼大厦，前方是宽敞的公路，安迪充满乐观地踏上了这趟要带他穿越 21个州的旅行。心中思绪要辗转几番呢？怕是无人知晓！