在看過的普羅亞斯的電影裏，這位埃及導演總是能夠在影片中營造出一種中世紀的哥特風格，讓電影裏面四處飄逸着陰暗神祕和無政府主義的迷霧，迸發着絕望詭異和末世情緒的火花。在這部《移魂城市》裏，我們可以更深刻地體會這種強烈的表現主義的視覺風格，可是我們更願意關注它的內容，看到這部電影在意識層面上對像《駭客帝國》這樣的影片的影響，而所有這些內容，對人類心理的研究是十分有好處的。針對這部電影，我們爲所有的探索型妄想症患者出了這樣一套測試試卷，以下是部分試題及一位患者所給出的答案……

一

“時間流逝，就像是平靜的河水，沒有一道皺紋，一絲裂痕，從從容容，好像永生永世就該如此。”

看《飛碟探索》的那個時候，我們總是懷疑世界是不是應該被看作一個三維的存在，總是在想我們是不是應該將時間這個概念加入到維度的計算中去。當我們認爲時間就流轉在物質的每個發展時期的時候，會不會有其他真正的三維世界中已經失去了時間的概念。於是在《移魂城市》裏，當時針和分針在午夜12點時重疊，整個城市的時間停止了，但這還不是我們想象中的世界，外星人終止了實驗的時間，但是他們的世界仍然按照時間的邏輯繼續進行。如果我們假象三維世界中的時間存在，那麼至少它應該是混亂的，或者是不完全依照我們所能接受的線性方向來行進的，而不是像電影的表現，推翻一種邏輯的時候，還在旁邊繼續使用它。

二

“有一種東西是永遠都不可以分割的，那就是瞬間。”

瞬間是一個即時的點，就是有些人所說的“現在”。說它不可分割，是因爲這是一個太微小的點，我們永遠無法在時間的運動中來捕捉它，當我們說現在的時候，我們所描述的那個現在已經成爲了過去。但是如果真的有時間的維度的話，那麼這個瞬間就是可分的了。就像是《移魂城市》所描述的時間停止的時候，從昏睡中醒來的默多克的角度看來，所有人都停留在即時的瞬間狀態，這個時候，瞬間即被分割，不僅被分割，還被平展爲一個可以操作的平臺。當然有人說這隻會出現在幻想電影中，但是，假設真的存在着不包含時間的三維空間，而我們生活在時間不斷流轉的維度，那麼即使時間被分割，你也會因爲時間的分割而靜止，而不會感受到這種分割。

三

“經驗對我們來說，只是提供給行爲的原料和種子，然後，任靈魂轉化和應用，靈魂是一個人善或惡的唯一主宰。”

帶着額頭的傷口和心理的迷惑，默多克從昏睡中醒來，他的旁邊是一個妓女的屍體，他被外星人灌輸了作爲一個專門捕食妓女的殺手經歷，這已經是他第六次作案了。但是經驗絕對不是一個人判斷和行動的唯一指導，他們行善或爲惡不是因爲要持續進行的慣性，而是因爲內心的驅動力。默多克帶着殘忍殺害六名妓女的經歷，然後他遇到了第七個目標，如果按照經驗影響行動的決定性理論，那麼，他還是會出手，但是，他最終還是在最緊要的關頭衝出了房門。這是一次靈魂對經驗的勝利，但是在沒有靈魂的外星人那裏，由於注射了和默多克相同的殺人記憶，他按照自己的經驗用相同的手法將這名妓女殺死。

四

“過去與未來並不是“存在”的東西，而是“存在過”，或者“可能存在”的東西，唯一存在的是現在。”

忘記是誰說的了，但這的確是一句相當有名氣的名言了。相對與真實生活來說，這句話百分百對，不僅語法，邏輯毫無問題，而且很可以起到勵志的作用。但是過去在嚴格意義上說，絕對不是一種“存在”，它只是一種意識，以一種寄生的方式存儲在大腦的記憶中樞。所以在《移魂城市》裏，記憶的物質基礎變化的時候，一切開始不同了。這部電影在表現優秀的娛樂效果的同時，也描述了一個記憶被隨意混合的假想，當記憶成爲一種注射型藥劑，它已經成爲了外星人的實驗工具：過去已經不再是一個“存在過”的概念，成爲一個被質疑的“可能存在”，而真相又的確如此。就像電影描述的那個老頭，昨天還是一個小旅店告訴默多克去認領錢包，催交房租的老闆，今天就變成擁有20年賣報經歷的攤販。

五

“經歷過的東西纔是真實的。”

可是經歷過的概念來源於哪裏呢？你的記憶？如果連它也不是真實的呢？“貝殼海灘”，成長的童年和充滿幻想的圖畫本，親愛的“叔叔”，浪漫地結識女友，這些好像都是默多克親身經歷過的事情，可是一切又都是那麼的模糊。貝殼海灘在哪裏？爲什麼還有一個空白的圖畫本？所有的疑點都表明，雖然這些都是存儲在自己的記憶之中，但是它們都是假的。就像是《楚門的世界》和《駭客帝國》裏的人物一樣，他們都生活在一個虛構的現實生活中，一個即使接受感知，也是得到虛構感知的世界，他們或者被注射了虛構的記憶，或者進入了虛構的生活，或者僅僅是通過身上的插頭感受到某種計算機程式而已。

六

人的記憶就像經歷秋霜的野花，經風一吹，就歸於烏有，再也無從尋覓了。

這個題目讓我想起了關於記憶的經驗：很多次，朋友和我談論起從前經歷過的人和事，“誒，你記不記得……”的時候，我突然想起自己忘記了什麼，本來存在於記憶中的他們就像是經霜的黃葉，在我的腦海裏搖曳，也不知道什麼時候，就被一陣全不察覺的微風捲得無影無蹤了。在奔向衰老的路上，我們就像騎在一匹快馬的背上，走得很快，經歷了很多，也顛沛失去了很多。當我們想要返身去收拾的時候，才發現自己連丟了什麼都已經忘記了。忘記了辭家時候父母目光中的殷切，忘記了初戀時她水蓮花般的嬌羞，忘記了自己少年時候的單純理想，忘記了自己本來應該珍藏着這所有的美好。

七

人是世界上最脆弱的事物，它只是一根能思想的葦草。

“生命是一個白癡講的故事，講得有聲有色，但卻毫無意義”。這部電影中的人類是更可悲的，因爲他們活着，是作爲一件實驗品或者僅僅就像塊兒城市的馬賽克，渺小，卑微。而這種情形對我們每個人來說，就是我們現實中的完全縮影。“宇”，上下四方，指所有的空間；“宙”，古往今來，指所有的時間，相對於這些來說，人是渺小的，人是浩瀚空間裏的纖塵，是無盡時間裏的流沙，面對蠅營狗苟的現實生活，我們尚且無力去做出我們的選擇，面對我們一直充滿景仰的太空，我們又算得了什麼呢，我們發射載人飛船，發射探測器和望遠鏡，可是會不會有一天我們會一下子發現，我們認爲無邊的宇宙竟然是另外一個更無邊的宇宙的微塵，而我們的宇宙也會有那麼一天在這個微塵的爆裂聲中毀滅，就像是《黑超特警組》中，那次彈珠輕輕地碰撞……

八

人是一種生命，和野菊花，和蔓藤一樣的生命。

和上一個命題不同的是，這道題目抹殺了人的思想性。“人非草木，孰能無情。”這也是人的先進性的具體體現。在《移魂城市》裏，外星人試圖模仿人類，就是因爲人有感情的功能，而這不是簡單的藥劑配方和科學技術所能達到的。在現實生活中，人們總是試圖掩蓋自己感情的外露，在社會生活中，更加明顯地表現出自己的真實感情已經被認爲是人性的弱點。可是外星人想剽竊我們的感情的原因其實就和《加勒比海盜》們渴望接受死亡的體驗一樣，因爲我們總是擁有，所以我們一直沒有認識到，這其實是我們最寶貴的財富：生命的正常形態。

九

塑造生命應該是自己的事，無論它表現得是美好的，醜惡的，還是令人羞恥的。

無論是《移魂城市》裏的外星人，還是《楚門的世界》裏的媒體，或者是《駭客帝國》裏機器的升起，他們都代表了一種權威，一種奴役，一種肆意塑造生命所造成的對生命的侵犯。完整的生命形態應該是一個人一生中最重要的作品，或者可以準確點說是一生中唯一的一件作品，不管這作品是遭人詆譭，還是受人讚譽，這都是自己必須做，不得不做，不可能不做的事，對上面提到的三部電影剝奪了這種權利的人來說，他們面對的是一件多麼可悲的事呀，一個鏡中的虛幻，他的感受，他的記憶，他的生活全部都是虛假的。