我就是那朵花 斯托爾尼（阿根廷）你的生命是一條大河，滔滔地奔流；在你的岸邊，我美好地生長，不爲人所見。我就是那朵隱藏在燈心草菖蒲草裏的花，你的滋養是憐憫，然而也許你從未看我一眼。你漲水時拖走了我，我在你的懷裏死去；你乾涸時我就逐漸逐漸地枯萎在泥潭裏。但是我將會重新美好地生長，當你滔滔地奔流的美好日子又再來臨。我就是那朵迷失的花，生長在你的岸邊，我是那麼謙卑沉靜，在所有的春天。王央樂 譯

魔鬼踩着冬天的雨聲

略薩《綠房子》的閱讀體驗，非常神奇詭異，不得不停下閱讀佯裝思考的拿起筆記下不勝枚舉的人名。更加令人抓狂的是，略薩竟就不歇氣地寫了十四頁的自然段，按照作家不疾不徐的部署，小說的架構纔剛剛搭好，結果的前因，已經預埋其中，讀者未必知曉而已。

皮烏拉城和聖瑪利亞德聶瓦鎮，幾乎所有故事都發生在這兩個場景，似乎與妓院綠房子。莫名其妙的綠房子被略薩拋棄掉了嗎？這不得而知。按照他們西語的習慣，幾乎沒有敘述的順序，可能結構不是想象的正常，你要具有剝繭抽絲的耐心，纔可能等來結尾恍然大悟的釋然。

走着去書店的途中，期待已久的雨在立冬之前紛亂不已，或緊或慢，很多時候都是懶洋洋的疏忽，打在身上，沒有涼絲絲的感覺。在圖書館借了有點黴味的《綠房子》，反反覆覆，歇歇停停，總算記了若干筆記之類的讀到了結束，可這並沒有真正結束。

許久沒有這樣的閱讀體驗了，十一月的日光，下午短的很，天空燦爛透明一小會會，旋即就湮沒了。直到如鯁在喉讀到第二部，漸漸適應了大師略顯嘲諷的新奇，原來之前的這些紛繁都是作家刻意安排的驚喜，隨着愈來愈多的零零散散匯聚成大江大河，文字的美妙不可名狀的呈現出來。

直到雨率性的開始，黑暗完全與滴滴答答釀成一個整體，依舊一個姿勢僵在溫柔的沙發裏。人成長以後，往往什麼都想有用，人或事，其實就是功利。索性冒雨踽踽而行至銀泰的書店，買了本新書才罷。

很少有人明白這個時候讀小說的意趣，因爲反正也沒有什麼用，索性更加隨意，天馬行空。像馬爾克斯的大多數小說，其實都適合在昏黃的燈光下，陷進沙發的鬆軟，拿着本發呆，若是有雨滴的敲打，另有一番滋味。

書店的書架，略薩《綠房子》比鄰是胡安·魯爾福《佩德羅.巴拉莫》，回來之後，頭髮溼漉漉，未及多久，又嗅到了後到這本的墨香。一直喜歡馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，而不是什麼《百年孤獨》，因爲男主終其一生，等候女主一人。

時間和空間交錯混亂往往很荒誕的原因，並不是它們本身的荒誕，而是因爲我們等待靈魂相遇的那個對的靈魂，從來沒有出現而已。譬如時間就被魯爾福在《佩德羅.巴拉莫》裏，肢解的破碎不堪，我們所見所感的空間中的人和事，包括生活的流淌完全顛覆了順序，有些日子只是片斷，有些日子，僅僅是空白。

有一時期，甚至能幻聽到書中跳出的對話。兒子得到垂死母親的囑託，來到一個叫科馬拉的地方尋找自己的生父。弔詭的是，他隨之在半山坡遇見的趕驢人，竟然會說，“我也是他的兒子。”更驚疑的，男主住處的房東太太告訴他，已經從已故的母親那裏直到男主來意，順便對他說，趕驢人是個聾子，已經去世許多年。

流連這個看似荒無人煙的村莊，男主開始了與鬼魂一次又一次的談話。他與這些鬼魂的隻言片語中，逐漸拼接出父親浪蕩的軌跡。偶爾發怔的間隙，我從疲憊不堪的文字裏仰首瞧着窗外的雨，恐怕男主也是個遊蕩的鬼魂。

“雷德里亞神父很多年後將會回憶起那個夜晚的場景。”無聊之至的閱讀下去，一時半會，不大可能太輕易縷清魯爾福構築的時間殘缺不全的陷阱，但若是機緣巧合在閱讀結束之後順便按部就班地排列起來，文字的蠱惑，好像瞬間消逝了。眼前魔幻的景緻，又回到庸常。

實際上，那天直到小說結束，渾然不知溼漉漉的髮髻何時乾燥溫暖起來，小說週而復始，好像重新開始，時間剛剛好，雨纏綿的不知所起，不知所往。

【 繪畫：Jacek Malczewski ( 波蘭）】