一群人和他们的宇宙

　　一群人和他们的电影宇宙

　　1895年12月28日，法国的卢米埃尔兄弟在巴黎的一家咖啡馆地下室里，放映了他们各自拍摄的电影《火车进站》、《工厂大门》等，电影从此诞生。此后的日子，电影在奔腾不息的历史长河中辗转变迁，在不同的国家或辛酸或意气，在不同的电影人手里逐渐缔造错综复杂的宇宙脉络，无论是希区柯克、伯格曼、昆汀、斯皮尔伯格抑或诺兰。这是属于他们的黄金时代，是一群人的宇宙狂欢。

　　贾樟柯和他的电影宇宙

　　“有一天我自己去江边看景的时候就开始有乌云雷电，因为三峡自古巫山云雨，特别多的神话传说，我觉得那个地方天气特别神秘，我是一个北方人，不会游泳，涨潮我会很害怕，觉得会不会有外星人看着我，在电影里就画了一个飞碟。我觉得我们到了奉节真的会觉得现实里面有很浓的超现实的气氛，整个楼房的拆除它们是以七天为一个单元，基本上是一天五层六层，我们拼命地拍，跟消失的城市赛跑，我觉得特别超现实，我觉得这是今天的一个气氛。”

　　12年前，贾樟柯在北大路演时，说：“有时候我们不能面对这样的生活，或者无法面对这样的电影，这是我们一整代人的懦弱。”

　　他的电影，始终围绕一个核心：人对时代变迁的排异反应。他的电影，始终围绕一个主人公：我们身处的当代中国。从《小武》《站台》《任逍遥》，到《三峡好人》《天注定》和《山河故人》，贾科长在《江湖儿女》中完成了他自己的“电影宇宙”，而我们也得以观望时代变迁的痕迹。

　　影

　　90年代中期的山西汾阳，飘着迷离的黄土。那些站在公路边等车的人们，脸上浮现冷漠；那个穿着旧西装，挽起衣袖的男人；闹哄哄的街道和不断宣传政策的广播；街边的台球厅的录像厅。小武，处在社会动荡期的平凡人，在小县城夹缝里求生存的小偷，在狂乱的放纵中获得虚幻的满足。没有理想，没有价值观，没有任何出路，小武丢在了“决堤的海”。

　　电影《小武》海报

　　拆毁倒塌的街道房屋，破败朽坏的工厂，肮脏狭窄的旅社，逼仄拥挤的渡船，奉节旧城展示了最后一声叹息。大江奔涌，山峰险峻，云舒雾绕，无论多么美丽的自然，它都只是背景，人以及人生活过的痕迹才是前景，残垣断壁和行走在其间的普通人才是前景。沈红离开奉节时，轮船广播中说：“今天，这里又因举世瞩目的三峡工程而成为全世界的焦点。三峡工程是我国几代领导人的理想，库区人们也为此做出了巨大牺牲。2006年5月1号，这里的水位将增高到156.3米，您看到两岸这些小房子，届时将全部淹没。”

　　三明见到高空走钢索的人，对于他们来说，哪里有什么希望，只是从一种苦难奔赴另一种苦难而已。Still Alive。如静物般麻木地活着而已。他坐在唐人阁旅社简陋的床上，给家里打了一个电话，说：“二哥，告诉妈，我到奉节了。” 离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”

　　”三峡好人“中三明看到有人走钢索

　　隐匿于人潮中的芸芸众生，只不过是最纯粹的炮灰，被定格在逝去的岁月里。他们稀里糊涂无辜地卷入时代，然后被牺牲掉，没有存在的记忆，甚至在这世界生存过之后没有留下任何痕迹。他们每一个鲜活的生命、鲜活地经历过情爱、欲望、挫折、争斗、痛苦、悲欢、悲喜，最终可能就像巧巧在监控里模糊的数码影像一样，终究会被删除。他们没有能力与时俱进，不过困于宇宙，相安一隅自生自灭。

　　《山河故人》老年赵涛在雪中跳舞

　　“贾科长”最初构建“电影宇宙”时的自我致敬：《任逍遥》的最后，“小武”王宏伟问在校园门口卖盗版碟的斌斌，“有《小武》没有？”“没有。”“《站台》呢？”“没有”。斌斌挑了一张《低俗小说》的碟给他，夹在小武藏着一把刀的皮包里。

　　斯蒂芬金和他的电影宇宙

　　岩石堡是一个虚构的美国小镇，位于缅因州，这个连地图上都没有的小镇却是在史蒂芬金宇宙里五道口一样的存在，他的大多数作品或多或少都会联系到这个地方，包括《肖申克的救赎》，《小丑回魂》，《狂犬惊魂》，《必需品》，《宠物坟场》，《穹顶之下》和《死亡地带》等，基本覆盖了除独立世界观的黑暗塔系列的所有作品。

　　《城堡岩》

　　亨利·迪佛是一名律师，从小被人收养。在亨利年幼的时候，亨利莫名失踪，大家集体出动寻找，而他的养父被人发现冻死在了外面。但是就在他失踪了11天后，亨利却毫发无伤地出现在人们面前，那时正是严冬，一个孩子根本不可能在户外存活那么久，没人知道究竟发生了什么，他自己也失去了记忆。人们纷纷将他养父的死归咎于他，长大后的他也不愿再承受人们异样的眼光，选择离开家乡。

　　一位名叫戴尔·莱西的监狱长，在自己即将退休的时候，却选择用一种非常惊悚的方式结束自己的生命。而他生前所任职的监狱，就是大家所熟悉的肖申克监狱，一切都将围绕它来展开。新的监狱长接任后，发现肖申克监狱的一部分翼楼（曾经被大火烧毁）完全被废弃使用，认为这样是浪费空间。毕竟关押人数多提高20%，监狱就能每年多获得150万元的经费。她命令让人去探查，却意味发现了一处“监狱中的监狱”，里面关有陌生的年轻人。整天被关押在这个暗无天日的地方，四肢得不到舒展。装满烟屁股的油漆桶桶剪下的指甲可以证明有人看管他，而且被关押的时间已经很长。对于人们的提问，他一言不发，没人知道他是谁，叫什么。从他的口中只能听到一个名字，亨利·迪佛。

　　所有的人物都被联结在一起了。1991年和2018年的两个时空，像被一双无名大手强行串在一起。背后有操控者，典狱长不过是一只手。真相更加扑朔迷离。

　　芸芸众生，无人不困于宇宙。可因为有了他们，我们得以领略宇宙之王的气概。他们超越了物质，超越了时间，像数万光年以外飘来的光子，是《2001太空漫游》坠入宇宙的骨头。一个崭新的纪元由此开始。