有聲讀物丨流年煙火石磨聲

20:00

每 I 晚 I 八 I 點 I 與 I 您

相 I 約 I 家 I 在 I 黃 I 島

流年煙火石磨聲來自家在黃島 00:00 08:26

點擊上方綠標收聽音頻

我的童年是在農村度過的。

那是一個物質匱乏的年代，日子過得捉襟見肘，喫了上頓愁下頓。而父親在離家三十里的外鄉工作，一月難得回家一次，面對困窘的生活，母親從不抱怨，用弱小的身軀，總有辦法讓全家粗糧果腹，把清苦的生活打理得風生水起，讓平淡的時光飄灑香甜。

歲月流逝，一些記憶已模糊，漸行漸遠，唯有那種聲音一直埋在心靈深處，永遠抹不掉。那是母親的推磨聲。

家裏的那盤厚重石磨安放在兩間南屋裏，至今還在。只是母親和她留在磨道里的腳印卻成記憶。

小時候，家裏有幾個用舊報紙糊着外殼的陶罐，有時候母親埋頭在裏面撮了半天，也沒弄滿一瓢面。

“今兒個再不推磨，晚上就斷頓了！”母親扎煞雙手，撲打着粘在袖口上的面。

“娘，下午我幫你推磨吧。”二姐說。

“好，星期天，正好抓個勞力用。”二姐的話遂了母親的意，“先推玉米吧，留點磨底下次磨瓜幹。”

陰冷的冬天，刀樣的西北風撲進磨屋，一會兒，二姐就嚷嚷着停歇，說，頭上冒熱氣了。母親笑笑，點頭應允：“到底是小几歲，不如你大姐力氣長。”其實，母親只是這麼說說，內心裏捨不得大姐進磨屋，大姐沒白帶黑在生產隊掙工分，頂個整勞動力，母親寧願自己推磨。

我和二姐瘋玩的當口，磨臺上的玉米麪，已經被母親籮篩過了。

石磨再次轉動的時候，我叫着：“我也要，我也要推！”

“哼，還沒有磨棍高呢。”二姐不屑地瞪我一眼，“一邊玩去，別搗亂。”

“蘭子，讓你弟弟跟你一邊吧，不信連個蟈蟈蕩子（膠南方言：蝌蚪）的力氣也沒有！”說着，母親找來一根稍長的槓繩，我和二姐一前一後。“開始，走。”我大聲叫着，石磨果然就呼呼轉了起來，小臉憋得通紅。一猛子勁過去，我就趴在磨棍上，一會兒看看母親，一會兒瞅瞅二姐，我並沒有用力，甚至身體下墜在磨棍上，那盤石磨照樣呼呼轉動。磨頂上的玉米，在磨眼邊緩緩打着細細的漩渦，玉米麪從石磨縫中簌簌而下，極像屋檐下的落雨，滴滴答答，磨盤周圍已連起了一座座小山包。

那時我太小，推磨，我至多算個“搭頭”，甚至有時幫倒忙。

石磨頂上，有二個磨孔，磨面時，母親總用笤帚苗塞住一孔，我好奇，有次就偷偷摸摸拔出來了，母親推了幾圈，感覺那裏不對，石磨輕了許多，才發現塞住磨孔裏的笤帚苗不見了。母親說：“這個磨眼不準亂動，撥了這個塞子，面就磨粗了。”