文 图丨闵亚平

初冬，灰蒙蒙的郑州，接连几天的小雨，天气有些阴冷……一大早，老蔡和往常一样，骑着平日里“跑黑活”的电动车，来到再熟悉不过的郑州市中医院。

两年来，由于自己的尿毒症已经恶化为末期，老蔡每隔一天都要遵照医嘱，来到这里接受血液透析，从不敢迟到。

医院门前，这位已年过六旬的“郑漂”，由于多年的尿毒症并发严重的心脏病和肺部疾病，与记者交流时，说话都显得有些吃力，停车前只能先稳缓上一口气，然后腿脚才能使劲将车扎稳，泛黄的脸庞布满沧桑，只有闪着光的眼神中还残留着一股道不明的“韧劲”。

老蔡来自河南商丘农村，平时里在郑州紫荆山地铁站附近靠跑黑摩的生活，一次偶然的机会，记者了解了这位游走在城市边缘的老“郑漂”背后不为人知的艰辛。

11月6日上午，在向老蔡家乡村干部证实了一些基本情况后，记者跟随他蹒跚的步伐，来到郑州市中医院血液净化室，用镜头记录下这位黑摩的师傅夹缝求生的“郑漂”生活。

抵达医院约莫半个小时后，老蔡躺上洁白的病床，开始长达4个小时的血液透析。这样的透析对老蔡来说已经是“家常便饭”，面对一旁的记者，躺在病床上的他面带微笑，看不出丝毫的不适应和紧张。

中午十二点，在结束了透析后，记者跟随老蔡来到他位于郑州中原区不足十平米的出租房。在与他的深入交谈中，记者了解到，早些年，他的妻子因突发脑溢血落下半身不遂，2004年便撒手而去，两人也没能育下一儿半女。

妻子走后，难掩悲伤的老蔡，独自一人来到郑州谋了个环卫工的活。“郑州这些年发展快，好多街道环卫上的活，我都干过。”老蔡说，两年来，为了看病，他已经花光了这十多年省吃俭用下来的所有积蓄。

现在入冬了，老蔡有些犯愁。“我这身体受不了热也受不了寒，这天气跑不了活了。”两天前，老蔡把跑摩的和四处筹来的最后7000元钱存进了医疗卡。“讲良心，亲戚该帮的都帮了。”“国家现在政策好，村里还给我弄个五保户，可以报销80%多，但我这病就是个无底洞。”

中午饭点，老蔡从锅里取出两个馒头加上一包咸菜和自己事先煮好的南瓜粥，便是一顿齐整的午餐。“咸菜是社区的好心人给的，我这穿的棉衣也是的。”言语中，老蔡没有过多的抱怨，念叨的总是一些帮助过他的好心人。

在与他的交谈中，记者还了解到一个很暖心的事。老蔡告诉记者，郑州严管黑摩的以来，每次他跑黑活被交警拦下，交警一了解他的情况，批评教育后都没有太难为他。“交警们都很好，有的还给我钱，如果不是没有办法，干不了其他活，我真不想给他们找难为。”

老蔡说，等天暖和了，他还得想办法出去挣钱。“我这病不好治，但我还想活着。”

来源：工人日报河南记者站