張伯駒捐獻的豈是國寶，而是中國知識分子的文化之魂！

摘要：晚年張伯駒、潘素夫婦。張伯駒潘素夫婦晚年。

人物背景：張伯駒（1898年3月14日—1982年2月26日），原名張家騏，字家騏，號叢碧，別號遊春主人、好好先生，河南項城人。愛國民主人士，收藏鑑賞家、書畫家、詩詞學家、京劇藝術研究家。曾任故宮博物院專門委員、國家文物局鑑定委員會委員，吉林省博物館副研究員、副館長，中央文史館館員，任燕京大學國文系中國藝術史名譽導師，北京中國畫研究會名譽會長，中國書法家協會名譽理事等職。建國初期，張伯駒將多件珍貴文物捐獻給國家。主要著作有《叢碧詞》《春遊詞》《秦遊詞》《霧中詞》《無名詞》《續斷詞》和《氍毹紀夢詩》《氍毹紀夢詩注》《洪憲紀事詩注》及《亂彈音韻輯要》《叢碧書畫錄》《素月樓聯語》等。

張伯駒：“我本是臥龍崗散淡之人”

中國之有“四公子”一說，始於戰國：孟嘗君、平原君、信陵君和春申君。明末，桐城的方以智、如皋的冒闢疆、宜興的陳定生和商丘的侯方域並稱“四公子”。清末，譚嗣同、陳三立、吳保初和丁惠康亦以“四公子”名世。

到民國，溥儀的堂兄溥侗、袁世凱的次子袁寒雲（克文）、張作霖兒子張學良以及直隸總督大臣的哲嗣張伯駒被譽爲“民國四公子”（另有版本）。張伯駒有詩記雲：“公子齊名海上聞，遼東紅豆兩將軍。中州更有雙詞客，粉墨登場號二雲。”

公子者，絕非止名門大少也。他們各因任性負氣、天馬行空或才情洋溢、個性卓絕而聞名天下。

“重瞳鄉人”

1982年陰曆正月十五，京華城內元宵節的大紅燈籠剛剛掛上，“重瞳鄉人”爲夫人潘素慶生的鞭炮尚未點燃，自己卻被救護車送進北大醫院。一介布衣，一身中服，一臉土色，唯一副眼鏡顯示他是一個文化人。

老人患重感冒，按等級慣例，他被安置在一間八人大通鋪式的病室。潘素爲平慰八五高齡夫君的心境，向院方申請轉入小病室。回答乾脆：“級別不夠！”

兩天後，同室病友“走”了一個，泣聲揪人，老人由感冒已轉成肺炎。潘素再次懇請換病房。答聲依舊：“級別不夠！”老人病情每況愈下，僅靠輸液維持心跳；未幾，陷入昏昏沉睡，2月26日，告別人世。

“重瞳鄉人”辭世後，有人在醫院門前叫罵：“你們知道他是誰嗎？他是國寶！你們說他級別不夠（住高幹病房），夠的能有幾個有他對國家貢獻大？他捐的國寶，足夠買下你們醫院！”

“他”是誰？

他叫張伯駒（1898—1982），原名家騏，別號叢碧館主，河南項城人。項城歷史上出過舜和項羽，太史公說，他們都是“重瞳子”（有兩個瞳孔，異人異相異秉）。出於對鄉土歷史名人的仰慕，張伯駒自謂“重瞳鄉人”。

30年代的張伯駒

他系直隸總督兼北洋大臣張鎮芳之子（過繼。生父張錦芳）。張鎮芳與袁世凱有戚誼，伯駒的姑母嫁給袁世凱之弟。小伯駒天性聰穎，有神童之譽。他與袁世凱的四個兒子在天津新學書院同窗，受到良好的古詩文教育。他知識的廣博和記憶的超羣深受老師的賞識，預言他“前途不可量也”。

張鎮芳爲造就兒子的錦繡前程，在張伯駒十七歲時，送他進了袁世凱專爲貴胄子弟辦的混成模範團騎科。1915年元旦，張伯駒銜父命進京給袁世凱拜年。袁見張伯駒一表人才，甚喜歡，送他珍裘、典籍作見面禮，又邀他“將來到府裏來當差”。

張伯駒於模範團畢業後，先後在曹錕、吳佩孚、張作霖麾下任提調（祕書）。“寶馬金鞭，雕冠佩劍，年少英姿，意氣豪橫”，何等風光！可他身棲軍旅，心在營外。

他鄙視官場的爾虞我詐、爭逐名利和腐敗，憂心國事日頹，與自己建功立業的理想相距甚遠，遂有“秦關百二，悔覓封侯”之嘆，倒把看戲、學戲當成樂趣。他不顧父母強烈反對，脫去戎裝，傾心學藝。

不久，任商業銀行董事長的父親染疾去世，張伯駒理應接班。可他不屑“商人斤斤計較，坑蒙拐騙，毛票換大洋事”，死活不幹。在母親逼迫下，當個掛名的鹽業銀行董事兼總稽覈。

他不認官，不認錢，醉心詩詞、書畫和戲曲，成了京城第一大玩家。誠如章伯鈞所說：“中國文化有一部分，是由統治階級裏最沒出息的子弟們創造的。張伯駒就在玩古董字畫中，玩出了大名堂，有了大貢獻。”

張伯駒字畫

張伯駒性孤傲，即令高朋滿座，衆人談笑風生，他見話不投機，就獨自悶坐，摸下巴、拔鬍子以對。他雖富可敵國，但不煙不酒，不着綾羅，以布衫一襲爲尚。張伯駒重氣節，志在做名士。他與溥侗、夏仁虎、黃君坦、於非闇、葉恭綽、劉海粟、張大千、梅蘭芳、餘叔巖等一大批詞客、丹青手、名伶過從甚密。

他與表兄袁寒雲性情相投。他欣賞寒雲的“絕憐高處多風雨，莫到瓊樓最上層”反帝制的風骨。兩人詩詞唱和，同寫梅花，共登戲臺，人稱“項城兩才子”。寒雲早逝，伯駒大慟，輓聯寫得悽楚：

天涯落拓，故園荒涼，有酒且高歌，誰憐舊日王孫，新亭涕淚；

芳草悽迷，斜陽黯淡，逢春復傷逝，忍對無邊風月，如此江山。

張伯駒有君子風節。方地山是寒雲的老師，清高狂妄，袁世凱稱帝時他不居官，題詩明志：“千年大睡渾閒事，何必陳摶見不平。利且不爲何況善，安得高枕聽雞鳴。”張伯駒敬佩不已。方是時窮困潦倒，蝸居斗室，三餐不繼，伯駒惠助，爲不傷其自尊，巧借托收字畫爲名，以重金相酬。

《空城計》賑災演出，武打泰斗楊小樓幫襯飾馬謖一角，張伯駒以爲是平生殊榮，慨贈一部汽車！他師從餘叔巖學戲，餘晚年多病，坐喫山空，而家中食指浩繁，張伯駒援手從不眨眼。表兄袁克定抗戰時拒絕和日本人合作，顯示了民族氣節，但晚景淒涼，無處棲身。張伯駒將其接入家中，爲他過八十大壽，養老送終。

張伯駒雅量驚人。在“反右”鬥爭時，京劇演員錢寶森批判他時言辭過激，錢去世消息傳來，張託人帶賻儀一百元。這在當時是一筆大數目，當時人均伙食費每月不過十多元。朋友勸他不必送這麼多，意思一下即可。但他堅持。張說：“他批判我，不能怪他，更況當初寶森幫我打把式練武功的交情還在。”

1996年筆者拜訪王世襄，與先生聊及張伯駒，王世襄說：“伯駒先生，天下第一大好人。我當初只想看看《平復帖》，他居然讓我抱回家研究。他遭那麼大冤屈，不怨天、不尤人，依然故我。”周汝昌先生亦曾對筆者說過：“伯駒先生雅量令人佩服。我年輕時對他《叢碧詞》一書的音律提了幾十條拙見，他從善如流。”

西晉陸機《平復帖》故宮博物院館藏

張伯駒愛國不言功。他1947年入民盟。一·二九運動時，他以民盟委員身份參加北大學生會，積極協助反迫害、反內戰、反飢餓運動，與學生會員一道寫標語、組織遊行，捐獻錢款。

國民黨要員逃離北平時，曾派員上門遊說他飛臺，他不肯。“分明是因爲我藏有《平復帖》、《遊春圖》等無價之寶。這珍寶是屬於中華民族的，是屬於人民大衆的，我豈能離開自己的國土。”後國民黨當局又安排他赴美定居，他仍堅拒。

1948年，國民黨藍衣社曾寄他一顆子彈，警告他別多事。因爲張伯駒是北平和平解放三位有功者之一，他與鄧寶珊、侯少白（傅作義的高級顧問）是摯友。伯駒從西安返平，多次宴請鄧、侯二位將軍，請他們到家中欣賞他收藏的國寶。

鄧、侯深爲伯駒不惜傾家蕩產收藏國寶的愛國精神所感動。在談到北平和平解放時，三人不謀而合。張伯駒在不同場合，多次勸說傅作義將軍，以保存北平人民生命財產和文化遺產爲重。在隆隆的炮聲中，他自己駕車，將家中兩盆開得最旺的臘梅送往傅府。傅作義聞報揖門相迎。

北平終於和平解放，張伯駒把當年在西安創建的“秦隴實業公司”捐給了國家。解放了，他人都做了官，而張伯駒仍默默地專事自己的藝術事業，除一度在燕大任教席外，大部分精力用在北京京劇基本研究社等民間藝術團體的創建、發展上。至於他1956年捐國寶的豪舉是後話，此暫不敘。

張伯駒謝世，輓聯如雪，備頌懿德。靈堂兩側懸掛長聯（潘絜茲挽）聯爲：

晉唐寶跡歸人民，先生所愛，愛在民族，散百萬金何曾自惜；

叢碧遺編貽後世，夫子何求，求其知音，傳二三子自足千秋。

老友張琦翔的一副輓聯全面、平實、生動、形象地概括了這位“重瞳鄉人”的一生：

曾從戎，務實業，立杏壇，工考古，海內公子誰得似？

擅詩詞，長戲曲，能書畫，識棋道，中州方域自足稱。

張伯駒書法作品

“繪事後素”

張伯駒博學多才，除研習詩詞、鍾情丹青外，還學篆刻。他曾與梅蘭芳同拜陳半丁爲師學治印。那方“重瞳鄉人”印即陳半丁應邀爲其所作。張伯駒曾爲夫人治了一方“繪事後素”印，典出《論語》。張伯駒巧借、賦予新的含義：自謙他的繪事在“素”後。素，潘素。一個與他相濡以沫共度近半個世紀的平凡女性。

潘素，原名白琴，蘇州人。名門之後，先祖潘世恩是前清狀元，官至武英殿大學士。君子之澤，三世而斬。延及潘素父親潘智合輩，家道中落。潘智合不才，又染紈絝子弟遊手好閒惡習，家境如江河日下。

潘白琴不幸，早年喪母。繼母王氏進門後，存心歹毒，將少女白琴坑蒙拐騙到歡場賣藝。潘白琴七歲習藝，師王兆生學琵琶，從管平湖學古琴，花季即過着指彈琵琶淚雙流的賣唱生涯。

潘白琴姿容卓絕，柳葉眉下那雙秀目嫵媚動人，眉宇間泛出的一絲淡淡的哀怨，令人倍生憐愛。她一手“大珠小珠落玉盤”的琵琶絕技名聞遐邇，業界譽之爲“潘妃”。

潘素在上海（1937）

舊社會，貴胄子弟在外應酬涉足歡場，逢場作戲或紅袖添香實屬平常。張伯駒難能免俗。那時張伯駒做鹽業銀行總稽覈，每年要到滬上分行查賬兩次。在滬期間，經孫履安先生引薦結識了“高張豔幟”的潘白琴。張伯駒見到這位小他十七歲的潘小姐，驚爲天色，短暫的交流後頓爲她的蕙質蘭心所傾倒，並撰聯以頌：

潘步掌中輕，十里香塵生羅襪；

妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶。

張伯駒不僅把潘妃兩字嵌入聯中，還巧將潘素比作趙飛燕和王昭君，誓意引爲知己。潘白琴亦欣賞張伯駒的溫文爾雅和瀟灑倜儻，互生愛慕。奈何潘白琴名花有主，對方是國民黨中將臧卓。臧卓獲知她心另有屬，便將她軟禁在“一品香”酒店。張伯駒請盟兄孫曜東援手。孫是上海的“一隻頂”，年輕氣盛，不懼爲友人兩肋插刀，買通臧的手下，將潘竊出來……

張伯駒決意重新鑄造一個超凡脫俗的潘白琴。他請老畫家朱德甫教她畫花卉，請舉人御史夏仁虎教她古文。當潘有意要學山水畫時，張伯駒又請汪孟舒教她山水。潘白琴後來成爲青山綠水名畫家，那全憑張伯駒精心栽培，全力打造。

張伯駒、潘白琴在姑蘇舉行婚禮。孫履安證婚。婚禮上，一位洞悉新郎新娘婚史的朋友，獻上一聯，頗有情趣：

一對璧人，此日結成平等果；

幾番花信，春風吹出自由花。

張伯駒送給潘白琴的禮物是一枚葫蘆形印，上鐫“京兆”二字（此印兩方，伯駒自存一方）。白琴問“京兆”何解。伯駒講述張京兆畫眉的典故——張京兆是漢宣帝時的京兆尹，原名張敞。張敞與夫人感情甚篤，常以爲夫人畫眉爲樂事。

進洞房時，張伯駒見夫人卸去禮服，着一身潔白素衣。張問大喜之日，何着素裝？白琴答：“潔白如素，是我的本色。”張伯駒深知其意，即繪一幅荷花以贈，上書“出污泥而不染，爲夫人白琴而作”。是年9月，他們拜過印光法師，皈依佛門。印光法師將“白琴”改爲“慧素”。

其時，張伯駒早有家室。原配李氏，二夫人鄧氏，三夫人王氏。那都是家人送的“禮物”，李氏不育而有鄧氏，鄧氏不育而有三房，都是有親而無愛。好在潘素識事通達，她與三位姐姐和睦相處。時至1949年，原配李氏已過世，張伯駒與鄧氏、王氏辦了離婚手續，斬斷了歷史遺留的枝枝蔓蔓，共享二人世界。

潘素成爲張太太以後，並非一路陽光，而是數度烈火煉就這對患難夫婦的真情。

1941年春，張伯駒突然遭綁架。緣於張伯駒到滬長鹽行上海分行，擋住李祖萊升遷之路，李勾結汪僞劉培緒部下師長丁錫三所爲。綁匪揚言：須拿一百根金條贖身，否則“撕票”。

這飛來橫禍急壞了二十七歲的潘素。爲收藏字畫家財已變賣，囊空如洗何來贖金？有卑劣之徒乘人之危，落井下石，垂涎潘素姿色。上海大世界某大亨，在酒宴上向潘素打包票代她救人，可幕後的骯髒令潘素怒而告席。

曾任鹽業銀行總經理的任鳳蒼，奉勸潘素將珍貴字畫出售給梁鴻志、任道援（二人皆漢奸頭目）籌謀贖款。潘素固然救夫心切，但她豈忍賣掉丈夫的全部心血，那樣即使伯駒得救，也雖生如死。更況張伯駒託中間人祕傳：“絕不能賣字畫！”

張伯駒曾對友人說他有“四喜”，其中第一喜字畫，第二喜女人。此言不虛！張伯駒在匪窟惦念嬌妻，以絕食抗拒，最後經中間人斡旋見到潘素手跡始放心。萬難之中，潘素向孫曜東求救。

孫的太太吳嫣與潘素本是北里姐妹，舊誼頗深。孫此時已投靠汪僞政權，任周佛海的機要祕書。孫將此事捅到周佛海那兒。當時周佛海正聯絡北方銀行界南下人士，吸納資金，穩定金融，綁了張伯駒，豈不斷了財路？

雖經通融，但孫曜東怕綁匪得不到一點好處，會怒而撕票，便叫潘素準備二十根金條“打點”一下。經可靠中間人周旋，被綁了八個月的張伯駒終於生還。

1956年張伯駒誠獻瑰寶的驚世豪舉，潘素是雙手贊成的。文化部頒發的“褒獎狀”上潘素與張伯駒二人並列。1957年張伯駒落難，潘素一同由京華被貶到長春；1969年冬，七十一歲的張伯駒被遣送吉林省舒蘭縣農村勞改，潘素成了他的柺杖。

在那“畫圖願買折枝寫，無奈囊中唯剩詩”的窮困歲月，潘素一直視丈夫爲唯一。她一直把他當做老小孩供養着。據說，50年代張伯駒已囊中羞澀，但見到心儀的古畫，仍心癢不已。掌管柴米的潘素不免猶豫。

“張伯駒見妻子沒答應，先說了兩句，接着索性躺倒在地。任潘素怎麼拉，怎麼哄，也不起來。最後，潘素不得不允諾：拿出一件首飾換錢買畫。有了這句，張伯駒才翻身爬起，用手拍拍沾在身上的泥土，自己回屋睡覺去了。”

張伯駒曾自比是明末四公子之一的冒闢疆，他要把潘素培養成董小宛似的人物。潘素不負丈夫所望，終成爲名重一時的青山綠水畫家。

潘素的畫作，張大千評說“神韻高古，直逼唐人”，是否過譽，聊存一說。但她早年的一件臨作清初畫家吳歷的《雪山圖》，有五十多位名人題字。上至清末探花、翰林、進士，下到現代的溥心畬、黃賓虹、陳半丁、於非闇、章士釗、葉暇庵、潘伯鷹以及孔德成等。

且看沈尹默題詩：“墨井精靈造化工，黛螺著粉雪山同。蘭閨亦有吳生筆，點染才分詠絮功。”溥心畬題：“衡門無遇客，蕭瑟對寒林。巖際懸飛瀑，能清冰雪心。”

潘素青綠山水

潘素自己所作的《松濤琴韻圖》，曾獲時人陳宗蕃、陶孟嘉、傅增湘、謝稚柳等人高度評價。張大千禮讚：“神韻高古，直逼唐人，謂爲楊升可也，非爲五代以後所能望其項背。”

1980年，“張伯駒潘素夫婦書畫聯展”在北海公園展出。張的書畫多對聯、花卉；潘作多爲青山綠水。潘素的工筆重彩令人注目。畫展獲得空前成功，美術史家常任俠在香港《大公報》撰文評說：“潘素的青山綠水，工力既深，培基復厚，遠紹祖國唐宋傳統，下與明清名家並馳。”

1981年，潘素的作品在香港展出，也曾引起很大轟動。她的《雲峯秋色》被行家譽爲“調子優雅、和諧”、“無匠氣和刻板之感”、“是不可多得的優秀作品”。國家曾用潘素的山水作品當國禮，送老布什和撒切爾夫人等外國元首。

“伉儷聯袂，書畫爭輝”是不爭之實；平心而論，張伯駒的“繪事後素”雖是自謙，也是事實。

即令在氣節上，潘素的狷介也不讓伯駒。1937年左右，伯駒、潘素居西安，時蔣緯國結婚典禮，邀請張伯駒夫婦參加。晚會上，蔣緯國知潘素善彈琴，特邀其彈一曲助興，潘素以琴不在側，禮貌地婉拒。蔣緯國不識趣，復託人再請，潘仍不爲所動。

“還珠於民”

張伯駒是舉世聞名的大收藏家，他之所以受世人尊崇，蓋出自他“私收公藏”，“還珠於民”。他傾家蕩產事收藏，卻又把收藏精品悉數捐給國家，這一豪舉可謂空前絕後。

張伯駒坦言：“不知情者，謂我收羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過人。其實，我是歷經辛苦，也不能盡如人意。因爲黃金易得，國寶無二。”

張伯駒對收藏的興趣，始於1926年。是時，溥儀被逐出故宮移居津門“張園”。袁世凱死後，優待清室政策取消。溥儀不得不變賣從宮中攜出的書畫以維持奢靡。流出的書畫有相當部分爲張伯駒收藏。

1936年溥儒出手的唐韓幹的《照夜白圖》被上海古董商葉某買去，張伯駒知葉某專做外國人生意，他怕此寶外流，便給當時主政北平的宋哲元寫信，請他關注，以防寶物出境。宋復張函雲“已爲葉某攜走，轉售英國”。張伯駒痛心不已。

唐李白《上陽臺帖》故宮博物院館藏

他知道溥儒手上還有件國寶——西晉陸機的《平復帖》。此係存世最早的一件墨跡法帖，而且流傳有緒。張伯駒擔心此帖會重蹈《照夜白圖》的覆轍，他請悅古齋老闆韓博文往商於溥儒，可否相讓；如不想轉讓，需用錢可抵押。溥儒回話：他現在不需要錢；如轉讓，須二十萬元。張伯駒拿不出這筆鉅款，此番說項，只不過起“早備一案”作用。

不久，葉恭綽在上海舉辦文獻展，《平復帖》顯身。張伯駒、張大千同觀。伯駒託大千向溥儒說項，雲願以六萬元求讓，但溥儒執意非二十萬元不談，作罷。物，本以緣聚散。

1937年夏張伯駒回北平度夏，因盧溝橋事變交通受阻，他暫居北平，往來平津之間，偶然在火車上遇到老友傅增湘（沅叔，曾任民國教育總長）。傅語張，溥儒母親去世，他是孝子，要爲母大辦喪事，手頭正緊。言下之意，這正是求讓《平復帖》良機。

張伯駒心想，我兩次求讓溥儒不肯，此時舊事重提是否有點乘人之危？並說，溥儒需用錢我先借一萬。傅增湘勸張伯駒不必過慮，他說他願促成此事。

從天津回到北平的次日，傅增湘就把《平復帖》抱到張家。他說：“溥儒要價四萬，他的意思不用抵押，一次買斷。”就這樣《平復帖》爲張伯駒擁有。張伯駒把齋名也題爲“平復堂”。

據說，當年轉賣《照夜白圖》給日本人的白堅甫，願出二十萬元欲得此帖，而張伯駒已捷足先登（另說，日本人出價三十萬請古董商勸張伯駒割愛，遭張拒絕）。張伯駒晚年提及此事時，淡然地說：“那隻不過是終了一個夙願而已，此功應歸傅沅叔先生。”

張伯駒收藏隋代展子虔的《遊春圖》，當屬千秋佳話。1946年北平古董商人馬巨川蒐羅了一批珍貴古畫，包括《遊春圖》，他想轉手賣給洋人。張伯駒獲知後，連夜趕到馬宅單刀直入要收購。此畫馬巨川本以數兩金子購得，此刻張口要八百兩黃金，顯然在訛詐，以嚇退張伯駒。張氣得拍案說：“馬老闆，此卷我收定了！不得閃失！”

可張伯駒哪有這麼多錢，旋報告故宮博物院馬叔平院長，希收歸國有，並建議古玩商會，不準此卷出境。故宮博物院回話無力收購。張伯駒急了，託請墨寶齋的馬寶山、崇古齋的李卓卿出面與馬巨川洽商。馬見事情鬧得滿城風雨，怕不好收場，幾經磋商，同意降價以二百二十兩黃金轉讓。

張伯駒既興奮又着急，爲攬住這件國寶，他毅然下定決心忍痛割愛，將已寓居多年的弓弦衚衕豪宅（原清宮太監李蓮英的舊墅）出賣。北平輔仁大學出價二點一萬美金買下。張將美金兌換成二百二十兩黃金。可商人唯利是圖，馬老闆刁難黃金成色不好，需追加二十兩。張伯駒急煞之時，夫人潘素把自己陪嫁的首飾變賣充數，得以成交。

隋代展子虔《遊春圖》故宮博物院館藏

一個月後，南京總統府祕書長張羣差人來談，雲他願以五百兩黃金收《遊春圖》，希割愛。張伯駒覆函曰：“伯駒旨在收藏，貴賤不賣，恕君海涵。”張伯駒得《遊春圖》後自號“遊春主人”，作《春遊瑣談》、《春遊詞》。自嘆：“人生如夢，大地皆春，人人皆在夢中，皆在遊中，無分爾我，何問主客。”

《平復帖》、《遊春圖》俱歸張擁有，堪稱“二希合璧”，其輝煌奠定了張伯駒在收藏界的盟主地位。除上述兩寶外，張伯駒還收藏了唐杜牧《書贈張好好詩》、宋范仲淹的《道服贊》、宋蔡襄的《自書詩卷》、宋黃庭堅的《諸上座帖》和唐李白的《上陽臺帖》等，件件都是稀世珍寶。難怪章伯鈞曾說他收藏的五千件書畫全賣掉，未必能換張伯駒的一張。

如何處置這些寶物？出於對潘素之愛，1941年張伯駒曾親筆書錄：“自潘素（慧素）嫁我以後，我未曾給過她一文錢。盧溝橋事變後，我的家境已經中落。”“民國三十年，我又突然遭到汪精衛僞軍的綁架，這時奉養我生母、營救我的都是潘素一人。”“爲了保存國家文物，潘素也變賣了自己的首飾。”“所以我把我的書畫（名稱列後）給與潘素。一、陸機《平復帖》卷；二、隋展子虔《遊春圖》卷……共十八件。”當時見證者是張伯駒嬸母崔氏、王冷齋和陶心如。三人簽字畫押。

十五年後的1956年春，當國家號召買公債時，張伯駒手中無現錢，政協會上他表示將一生珍藏字畫精品（八件）賣給國家，所得款項全部購買公債。此言一出，四座皆驚。此物他本已贈夫人，何逸出旁枝？原來，他與夫人早已商量好，以夫婦名義共捐。張伯駒對夫人的深明大義頗爲感動，書“知我者，潘素也”。

後來政府獎勵了張氏夫婦二十萬元，當時張伯駒的經濟狀況已是捉襟見肘，自雲“貌如倉之鼠”、“等臥轍之鮒”，但他分文未取。文化部部長沈雁冰頒的獎狀，稱張“化私爲公，足資楷模”。另外他還將唐李白的《上陽臺帖》贈毛澤東。毛囑中辦致感謝信，並附一萬元。毛收到此帖把玩數日，交故宮博物院。

張伯駒的嘴輕輕一張，一生的心血就在剎那間盡歸國有。當年避秦，輾轉隴蜀之間，爲護這幾件國寶，他們夫婦將畫卷縫在棉被裏，日夜提心吊膽，怕日本人，怕土匪，怕意外，惶惶不可終日……刻下，夙願得償，喜悅固然，但不免有種骨肉難捨的痛楚、失落。

若干年後談及此事，張伯駒心態平和地說：“予所收蓄，不必終予身，爲予有，但使永存吾土，世傳有緒，則是予所願也！今還珠於民，乃終吾夙願。”

張伯駒捐獻的豈是國寶，而是中國知識分子的文化精神。

中年張伯駒、潘素夫婦

“紅毹紀夢”

張伯駒對京劇不是愛而是癡。他曾作《紅毹紀夢詩注》，以詩的形式記錄畢生參與京劇活動的往事，以及劇壇掌故、劇人軼事等。每首詩作後附有詳簡不一的箋註。

此書最早在香港出版。吳祖光評價爲：“雖如信手拈來，卻非遊戲之作，而是一部京劇史詩。”《中國京劇史》人物部分亦收《張伯駒》篇，稱其爲“著名戲曲理論家、老生名票”。

雲其“老生名票”，那是名不虛傳。

張伯駒七歲時看的第一場戲是楊小樓的《金錢豹》，武戲，打鬧折騰很過癮，種下了戲曲種子。後來他脫去了官袍穿上了戲裝。他曾雲：“壯歲入秦從戎，雖濫得勳賞，狗尾羊頭，殊不抵畫眉妝閣也。”真正學戲是三十一歲，啓蒙老師是餘叔巖。

那時，他常到餘家耳聞目睹餘叔巖調嗓、與琴師說戲，要坐等到夜間12點後餘才向張說戲，常常鬧到半夜三四點方歸。張伯駒的嗓子不大好，所謂“雲遮月”，有點沙啞，但他學得認真。他每登臺，以“凍雲樓主”名，袁克文自號寒雲，兩人同籍，人稱“中州二雲”。

1931年，他與溥侗、袁寒雲同登開明戲院“亮相”。卸妝後他們或花街買醉，或即席賦詩，盡顯風流。章伯鈞有句名言：“戲子唱戲，是賤業；而文人票戲，就是極風雅的事了。”

令張伯駒最爲得意、終生難忘的是1937年在北平隆福寺福全館的演出，以慶壽爲名，行募捐賑河南旱災之實。那是他一羣篾片朋友策劃的，出演《空城計》，旨在“喧賓奪主”。由“票友”張伯駒演諸葛亮，請餘叔巖、楊小樓、王鳳卿、程繼仙四大明星幫襯，分別飾王平、馬謖、趙雲、馬岱。

衆星捧“月”，平時兩星同臺已不多見，這下四星薈萃，驚動全國。滬、寧、津戲迷都來助興、捧場。張伯駒一句西皮慢板“我本是臥龍崗散淡之人……”一出口，臺下掌聲雷動。

張伯駒打出了票戲天下第一的風頭。報紙廣告語爲：“此曲只應天上有，人間難得幾回聞。”章士釗看戲信口戲作打油詩：“坐在頭排看空城，不知空城是何人。”張伯駒曾以詩記盛：“羽扇綸巾飾臥龍，帳前四將鎮威風。驚人一曲空城計，直到高天尺五峯。”這一戲絕響，成菊壇佳話。

張伯駒一生熱愛京劇事業，多次參與發起北平國劇學會。他是北平分會七委員之一。1931年北平國劇學會成立，他爲學會募捐五萬元基金。1944年學會遷至西安，他率先編出《二進宮劇譜》出版以資紀念。1956年，他任“北京京劇基本藝術研究社”副主任理事，組織觀摩演出《盜卷宗》……

晚年張伯駒、潘素夫婦

古人云：會玩槍的槍上死，會耍刀的刀上亡。張伯駒的人生第一個大跟頭，就栽在京劇舞臺上。那是一場紅毹噩夢！

1957年4月，第二次全國戲曲劇目工作會議閉幕，號召在劇目工作上要“大大放手”。文化部副部長錢俊瑞在會上批評許多幹部怕“放”的思想，要求大家“放！放！放！除四怕”。張伯駒爲此叫好，認爲此舉不至於使老藝人的絕活失傳，積極響應。

據張允和《崑曲日記》1957年5月4日載：“今天張伯駒召集七個文藝團體開會。張伯駒發言，百家爭鳴，百花齊放，社會團體是力量，內中有很多內行。這次觀察中提出，應重視社會團體。用座談會方式，先了解情況。”

1957年5月16日，張伯駒又說：“‘家家收拾起，戶戶不提防’是流行的，那是五十年前，現在衰退……劇本完全開放，請大家大膽鳴放。”又對戲曲界現狀提出批評：“一、中外不公——外國好中國不好；二、新舊不公——舊的不好，新的好；三、老少不公——對年輕的好，對年老的不好。”

張伯駒是個想幹敢幹說幹就幹的人。他在周揚、錢俊瑞建議劇目開禁的指示精神後，劍及履及，在他主持的京劇基本研究社內組織《馬思遠》（又名《雙鈴記》、《海慧寺》）的演出。此戲是著名花旦於連泉的絕活，連夜趕排。戲有點色情，是50年代初文化部明令禁演的二十六個劇目之一。

張伯駒組織演出已就緒，5月10日《北京日報》上已發了消息。然而，當天下午北京市文化局來電話“暫不準公開演出”。張伯駒很不理解這種出爾反爾的作風。他一面叫劇團繼續排練，自己則向官方請願，給文化部部長沈雁冰寫信申辯，認爲此舉“將影響藝人的情緒”。

5月12日，張伯駒在和平餐廳舉行記者招待會，他將事先擬好的文章給與會的記者，以圖求得輿論支持。在會上他有感那幾天風向突然變化，居然脫口而出一個令人難堪的話題：“在大鳴大放期間，出現了鳴放與法令的矛盾，是鳴放服從發令，還是法令服從鳴放？”衆人譁然。

後來文化部藝術局決定將《馬思遠》由公演改爲內部試演。張伯駒固執地反駁：“既然開放劇目，《馬思遠》卻不能演，第二次全國戲曲劇目工作會議等於沒開！”

《馬思遠》在新僑飯店試演一場，據與會記者謝蔚明說：“評價不一，否定多於肯定。”另有版本說：“演員們從贏利角度出發，還是自行上演了幾場。”大概是張伯駒自作主張所爲。

張伯駒潘素夫婦晚年

8月30、31日，戲曲界、國畫界聯合召開兩場張伯駒批判會。有人批判他挖掘整理的寫李自成的《寧武關》、《祥梅寺》“無一不是站在封建王朝立場上，歪曲了偉大的農民起義”。

可張伯駒不服，反駁：“我們今天不是也講忠嗎？那麼我們統戰是統戰周遇吉呢，還是統戰開城迎李自成的太監呢？”霎時羣情激昂。接着《北京日報》公開批判張伯駒，批判他還有不少“右派言論”。

“1956年10月5日。中午，在部機關外籃球場，張對祕書處的趙文中說：既然講了民主黨派和共產黨要長期共存、互相監督，就要有個互相的樣子，不能只走形式，伸手算一票。從法律上，便要有保證。否則，乾脆取消，反倒痛痛快快，直截了當。”

“1956年11月18日，下午，在機關會議室，討論現代戲的創作問題。張發言說：文藝不一定都要爲政治服務，也可欣賞，陶冶性情。從這一點來說，對社會主義建設也是有好處的。換句話說，炒一盤好菜，能表明政治觀點有什麼毛病嗎？喫好了，喫飽了，工作有精神了，也就是政治了。”

“1957年4月，在部舉行的整風工作會議上，張說：共產黨早該清一清了，不能撥拉腦袋算一個……一個字不識的黨員，能懂馬列主義嗎？……”

“1957年9月，在整風小組會後，張對我說：丁玲、陳企霞她們那樣講，也是無可厚非。提意見，就有可能對，有可能不對，用心是好的就行。”

……

康生認爲張“極右”。張伯駒由此戴上了“右派”帽子。報道此事的《北京日報》記者曹某、《文匯報》記者謝某也未能倖免。張伯駒以詩記感：

一朝天子一朝臣，舞榭歌臺夢已陳。

啼笑皆非馬思遠，中州斷送老詞人。

很有趣，不久“大右派”章伯鈞問張伯駒：“我很不理解的是——爲什麼你捐獻了那麼多有價值的文物，居然在政治上沒有起作用？”

張伯駒答：“章先生，你不必向我講這些話。你是個懂政治的人，都成了‘右派’。那麼，我這個不懂政治的人劃成‘右派’，也就不足爲怪。再說，‘右派’帽子對你可能是要緊的，因爲你以政治爲業；這頂帽子對我並不怎麼要緊，我是散淡之人，生活是琴棋書畫。共產黨用我，我是這樣，共產黨不用我，我也是這樣。”

聽罷，章伯鈞肅然起敬，翹起大拇指讚道：“張先生，真公子也！”

張伯駒古板，但也不乏幽默。

1957年夏，他的棋友陳毅獲知他戴帽後，關心他的生活、工作。張伯駒向陳坦言：“此事（劃右）太出乎意料，畢竟不能無動於衷。不過我也曾想過，自己鑑定古畫也有過差錯，爲什麼不許別人錯送我一頂帽子呢？”

陳毅說：“你這樣我代表黨謝謝你了。你把一生所收藏的珍貴文物都獻給國家，怎麼會反黨呢？”張伯駒聽了心中很舒服。陳毅將己作“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時”書成條幅贈張。

風平浪靜的若干年後，張伯駒在大連棒棰島遇到老友劉海粟。劉問他戴帽子的感想，張說：“給我戴什麼帽子，倒無所謂。我是個渺小人物，生死得失，無關大局。但說我反黨，實在冤枉。而且，我老張捐獻了這麼多國寶，換來一頂‘鐵冠’，傳到海外別人會怎麼說……”

上蒼有眼，張伯駒總算遇到了知己陳毅，他銘感五內。他戴帽後，得陳帥庇護，1961年調到吉林博物館當副館長，知遇之恩使他向博物館又捐了稀世珍寶宋楊妹子《百花圖》等二十二幅字畫。

好景不長，“文革”中陳毅遭批，他百思不解，於怒不可遏中填了一首《金縷曲》：

塵劫何能躲，奈升沉，紛紜此世，其中有我。但便淤泥蓮不染，微笑點頭也可。舉目盡，煩煩瑣瑣。覆雨翻雲成與敗，在旁觀只是鄉人儺。論功罪，互因果。池魚殃及城門見。更娥姁、牝雉鍾室，居心叵測。富貴豈堪安樂共，未許客星犯座。寧披髮，佯狂衽左。換骨脫胎非易事，算螟蛉、終竟難成蜾。且爭看，一剎那。

此詞被造反派抄家時抄走，認定是攻擊旗手江青。張伯駒遂以現行反革命罪被抓。在做“敵我矛盾按人民內部矛盾處理”結論後，被遣送吉林省舒蘭縣朝陽公社勞改，張此時已是七十一歲的老翁。

1971年張回到北京，成了沒有戶口的“黑戶”。夫婦二人靠親友接濟一點糧票度日。舊識周汝昌先生就多次援手，張還筆札相謝。筆者聽範用先生說，他有次在小飯館裏遇到張伯駒先生夫婦在喫麪條、燒餅，剩下半塊小燒餅還用手帕包起來捏在手上……

70年代的張伯駒

殊不知詩詞惹禍，詩詞也得福。

1972年1月6日，陳毅去世。張伯駒悲痛難抑，寫了副輓聯。當時家中無紙無筆，是李少春到單位拿了寫大字報的紙筆，張伏在小桌上寫就的。聯語爲：

仗劍從戎作干城，忠心不易，軍聲在淮海，遺愛在江南，萬庶盡銜哀，回望大好河山，永離赤縣；

揮戈挽日接尊俎，豪氣猶存，無愧於平生，有功於天下，九泉應含笑，佇看重新世界，遍樹紅旗。

當時張伯駒把這輓聯送給陳毅夫人張茜時說：“我這樣的身份就不要懸掛了吧。”張茜還是堅持掛在靈堂。在追悼會上，毛澤東十分欣賞這副輓聯，問周恩來張伯駒何人，周告知是一民主人士。張茜乘機向毛講述張伯駒的生存困境。後由周恩來指示童小鵬安排張伯駒到文史館，終成爲北京一市民。張茜遵陳毅遺囑，將他心愛的一副圍棋送給張伯駒夫婦。