《李霖灿读画四十年》：宋人书画的写实，真到了出神入化的境界

李霖灿的书画欣赏，有意识地选取了很多“主题”，如苏轼、马、秋色、石头等等，犹如策展，每一个主题下介绍和欣赏同类的绘画作品，有时还不限于中国画，会引入西方雕塑与绘画乃至摄影来对比，语言流畅，能够用简单朴素的话，交代出一副作品的微妙处，是很好的通俗艺术读物。

读这本书花了我一点时间，因为一直在边读边寻找书的那些字画。仅仅从书本上的小图上，你不可能获得大的感受，那种赞赏、赞叹、感叹、惊呼、自豪、羡慕....，好比有一个人很热情而兴奋地跟你说中国艺术，但是你却不知所云，至少不能感同身受。因为你没有被一幅巨大的、清晰的画面震撼到，尽量去找到它们，才能真正的感受它们。

石涛的《自写种松图》是用曹衣出水的描法，这种线条重叠绵密盘屈，有古拙朴厚之趣，音乐旋律感极重，有种非人间烟火气味的高超感觉。宋代有名的佛像画家陈用志的《树下释迦图》，释迦身上重叠绵密的线条，不仅把雕刻上的线条巧妙展拓到绘画上，而且发扬光大，形成了曹衣出水一派的衣褶描法。这种描法用笔均匀，可以说是在一个平面上滑旋。

若用笔的压力有轻重，表现的线条就有粗细。用有粗有细的线条来表现衣纹裙带之飘扬，这就是所谓的“吴带当风”，传为吴道子所创，在《送子天王图》中可以看到。宋代武宗元的画风和吴道子十分接近，尤其是衣带褶纹飘扬气势上，“五圣联龙衮，千官列雁行。冕旒俱秀发，旌旆尽飞扬。”不啻就是武宗元《朝元仙杖图》的真实写照。这幅图一睹道家仙圣朝拜元始天尊壁画的小样，线条的飞动飘扬是吴带当风的最好说明。

宋代李公麟的笔意条畅意兴活泼，赋予传统平均线条以新的生命。传日本京都国立博物馆收藏的《维摩诘像》为他所画。他的《免胄图》全画以线条表出，不加一点色彩晕染，所以被称之为白描。《宋太宗像》线条挺括，即令是御用匠人之所作，亦不复是泛泛之品。如果把这幅宋太宗像和赵孟𫖯的《东坡像》做对比，可以发现不仅在格局上相同，而且在线条上亦有相似的地方。

而上官周氏所画《顾虎头像》却又把我们带入了另一个新的疆域内，用线条的疏密掩映、流畅多姿传达出一种行云流水的情愫，被称之为“行云流水描”。这是在做各种单线的延伸尝试，很有野心的以一概全，使线条不但”充沛“，而且还要”万能“，西方的艺术家不曾这样想过。

南宋梁楷的《释迦出山图》中有一种很特殊的钉头鼠尾描，以侧锋的重笔开始，以中锋的轻笔终止，是一种煞费匠心、别出机轴的线条，看上去别有一番犀利斩截的效果。《明皇幸蜀图》上面山石轮廓的线条，是标准的钉头鼠尾描。唐代韩滉的《五牛图》中，老牛的脊背崎岖如山，下垂的颈胡，都用线条表现得各如其分，尤其是垂叠结络的垂胡神态，把老牛的累赘蹒跚性情活生生地画了出来。

中国的书法有很浓厚的抽象化意味，怀素的《自叙帖》通卷感人至深的是从始至终的运动速度感，草书的特点就是纵横不群，迅疾骇人。《自叙帖》最后一行的两个字，“八”字何其挺括，顺笔而下的“日”字何其沉重。唐代孙过庭《书谱序》上说：观夫悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之资，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临危据槁之形。或重若崩云，或轻如蝉翼，导之则泉注，顿之则山安。