歡迎關注“創事記”的微信訂閱號：sinachuangshiji

文/詹紫燁

編輯/伍矛

來源： 蓋飯人物ThePeople（gffeature）

本文由蓋飯特寫工作室出品，原載於公衆號“蓋飯人物”，微信號：gffeature

作家葉三去參觀錘子科技那天，正巧看到四百多位員工的領導、企業家羅永浩小心從前臺小妹手裏接過抹布，慈祥而嘮叨地向她示範如何把一張桌子擦乾淨。

前合夥人黃斌說羅永浩並不適合獨立經商，“放權不夠，自己又忙不過來”。羅永浩不懂管理，事必躬親，這麼大的企業又是靠什麼維持的？

錘子科技副總裁關健調侃中帶着些認真：

奇蹟啊。

Part 1

文藝青年

2014年5月20日晚，由羅永浩創辦的錘子科技在北京國家會議中心召開新品發佈會，正式推出此前備受關注的“錘子手機”——Smartisan T1

曾經也是個文藝青年，羅永浩很愛看書。沒學英語前，讀的都是《艾斯拉龐德詩集》和《蕭伯納文選》，讀書容易久坐不起，他胖到200斤。爲了追一個姑娘，羅胖子又能只靠西紅柿和黃瓜，兩個月內減掉近50斤。他喜歡瘦骨嶙峋型的姑娘，而減肥是他給自己設的相應要求。

後來羅永浩被一種“純潔的原創力”吸引，迷上快樂女聲出身的歌手曾軼可——一個聽平克·弗洛伊德、槍花、地下絲絨、恐怖峽灣、大衛·鮑威、齊伯林飛艇、涅槃的文藝中年胖子，對90後選秀歌手的迷戀說來就來。

朋友們不覺得奇怪，因爲“人總有被雷劈的時候”。

羅永浩管不了那麼多，他買了一把TAYLOR，說自己要學吉他。音樂人周雲鵬建議，你買MARTIN的琴比較好。

他說，不，軼可用的就是TAYLOR。

毫無遮掩的粉絲熱忱感動了葉三，於是便把大學時留下的一本《民謠吉他教程》快遞給他，收件人寫的是“羅永浩可愛多V”——這是羅永浩的微博暱稱，而“可愛多”是曾軼可的粉絲羣的接頭暗號。做手機以後，因爲顧及到企業家形象，羅永浩纔在公關部門的建議下去掉了“可愛多”三個字。當時網上對“曾哥”的罵聲鋪天蓋地，羅永浩是少有的公開支持她的名人。

“彪悍的人生不需要解釋”，喜歡一個人，也不需要。

羅永浩說自己來自和美國西部的類似的“榮譽地區”中國東北，只要和“面子”兩個字沾邊，爲了芝麻粒大的事就能打起來——兩邊十幾個壞孩子手裏各拎個棒子，強裝凶神惡煞地瞪着對方，醞釀，然後鬥作一團。由於經常參與羣毆，又喜歡和老師頂嘴，門衛大爺見羅永浩母親的頻率，比見自己老婆的頻率還高。

暴脾氣跟隨羅永浩至今。後來他砸過關不上門的西門子冰箱，也曾對準俞敏洪、紅十字會、廈門政府以及少年時那個騙了他200塊獎金的英語補習班開炮。

初中作文課，其他同學寫“五星紅旗飄揚在校園上空”，羅永浩偏要寫“五星紅旗耷拉在校園上空”。權威受到挑戰，老師當場發飆，羅永浩忙說我改我改——說來也怪，儘管校園裏沒有風，但五星紅旗仍然飄揚在校園上空。

爲此，老師揍了羅永浩一頓。除了在學校裏被老師揍，走在大街上，羅永浩也總是麻煩不斷，因爲長得胖，學校附近的地痞流氓常會無端打他。

每當一個胖子想表達什麼嚴肅的想法和感傷的情感時，總會不自覺地讓人覺得很好笑。就像網上流傳的段子：“一個樂觀的人上吊快要死掉了，大家還以爲他在盪鞦韆”。似乎人們都認爲，胖子只能搞笑，一個憂傷的胖子？那是什麼？新的喜劇形式嗎？

後來和柴靜他們一起玩殺人遊戲，羅永浩總是那個“最弱的殺手”，只要抽中殺手，他的後背就全是汗，一摸就能猜到。羅永浩解釋：“我小時候一夥去打架，對方對視我30秒，我腦門就開始冒汗，對方就想這孫子肯定是怕了，然後就會衝上來，我就被打得很慘”。

成名以後的羅永浩，見到自己的粉絲都會驚慌失措。一旦被人認出、堵住，馬上戰戰兢兢汗流浹背。每次發佈會，他都因爲粉絲的熱情失控到身體抖動，那是“一個胖子應該有的樣子”，葉三笑他“性格張揚討厭，是個沒什麼實用性的文青”。TNT發佈演示時，可能是產品太具革命性，幾次“又玩兒砸了”的瞬間，老羅滿頭大汗，只能高喊“理解萬歲”。幾個月過去，TNT沒有發出一臺貨，而最早一批預約用戶，換來的是被客服要求退款的結局。

關於“打臉”故事早就在江湖上流傳，有人抱怨 Smartisan T1 價格太高了。羅永浩很生氣，我要是售價低於 2500 元，我是你孫子。幾個月過去， Smartisan T1 應聲降到1980 元，羅永浩搖身變成公孫玉龍。以前他罵小米是性價比產品，是屌絲機，審美不行，後來卻數次向雷軍道歉，“做手機沒那麼容易”。認定“水粉色系是臭土鱉喜歡的顏色”後纔沒多久，水粉色的堅果手機橫空出世，僅售899元。

當世界上還沒有錘子科技時，老羅常和朋友們一起喝酒，喝到盡興，葉三率先起頭，“人生真他媽殘酷”。在座的文青一個個重複，一句句渲染：

人生真他媽殘酷！

人生真他媽殘酷！

人生真他媽殘酷！

……

輪到老羅，他肥厚肉掌一揮，“我不跟你們聊了”，起身結帳，揚長而去。第二天酒醒，羅永浩在電話裏罵葉三：死文青，人生都是被你們說殘酷的。

Part 2

老喬傳人

堅果Pro岡本定製版

喬布斯死後第二天，全世界就都開始覬覦他的衣鉢。雷軍說：他死了，現在我們都有機會。隨後在中關村熬了一鍋小米粥，開始中年創業。當時，羅永浩剛剛關掉自己的英語培訓學校，見小米手機面世，他找到了新的人生方向。

初代iPhone 上市時，羅永浩託馮唐從美國幫他帶了一部，他至今忘不了當年那種手捧一件“精美藝術品”的感覺。

羅永浩打電話給馮唐，“我要做手機”。馮唐沒聽明白。羅永浩解釋說，現在的手機做得太差，蘋果也是，“作爲人類，我很失望”。而論用戶體驗、審美、營銷推廣、戀物、完美主義傾向這五項，我都不輸喬布斯。

馮唐最初的意見是“你一個人類不適合幹這個”，但羅永浩底氣很足，他要造“東半球最好的手機”——除了蘋果，誰都沒放在眼裏。

關鍵時刻靠朋友，陌陌CEO唐巖自掏腰包900萬，跟他說“愛怎麼做就怎麼做”，解決了啓動資金問題，錘子科技就建立在老羅英語培訓隔壁的一間辦公室裏。那之後，羅永浩沉迷微博，讓他停刷三天已是極限。他把籌碼壓在發佈會、廣告語和花式營銷海報上，因爲“做產品最重要的是人文關懷”。

第一款手機 Smartisan T1 整整做了兩年，問題不可避免，落後的配置和糟糕的品控讓許多鐵桿粉絲憤怒，產能爬坡艱難，錯過了最佳銷售時機。靠個人魅力和情懷來賭的錘子慘淡開局，往後五年運營持續虧損。以至於，員工們總會擔心公司倒閉，錘子的公關團隊甚至提前做好了倒閉準備。

“我們有一整套流程，全員都演練過，所以很理性”——皮笑肉不笑地自我調侃，這是羅永浩的一貫風格。

2016年，錘子科技步入生死邊緣，老羅主動去給陌陌做直播，跟同樣是箇中年胖子的羅振宇長談幾個小時，還好口技傍身，賺到幾千萬，勉強能拿來維持公司資金鍊。情況在2017年好轉，成都市政府出資6億，私募基金那裏又募到3-4億，10億元的救命錢讓錘子科技起死回生。一輩子對買房這件事嗤之以鼻的羅永浩，還在成都買了人生中一套房。

西南方言語境中，“錘子”是男性生殖器的意思，“來自四川省成都市成華區”的企業家老羅爲了避免尷尬，把新分部的名稱註冊爲“成都野望數碼科技有限責任公司”。“野望”是個日語詞，老羅很喜歡，說它的意思是“有些不切實際的野心和願望”。

而僅僅過了一年多，情況便急轉直下。2018年10月，裁員和解散傳聞一出，有媒體到錘子成都辦公室探訪，發現已經沒有幾個人在上班了。老羅立即闢謠：這都是媒體捕風捉影，我們好着呢，只是正常的結構優化。接着他宣佈，11月6日將會有一場新的發佈會召開。

錘子的發佈會在科技界久負盛名，簡直跟相聲“封箱”有得一比，上一場的門票收入高達484萬元，身爲一個理想主義者，羅永浩把它們全部捐給了開源社區。網上有人說，老羅就是靠演講口才和PPT吸引粉絲，錘子像杜蕾斯，在文案圈的地位比實業圈裏更高。老羅很生氣，他看不上杜蕾斯：

論厚薄，真不是杜蕾斯的強項，全球最薄的避孕套是岡本。

岡本粉羅永浩沒有錯過任何造勢機會，錘子和岡本聯名出過一款套裝，打開黑色禮盒，一邊放着避孕套，一邊放着堅果Pro手機，老羅大讚手機的“超長續航”的功能。

這四個字與避孕套放到一起，買過的人都懂。

Part 3

相聲演員

羅老師在新東方課堂上談笑風生

套現140億，賈躍亭把老婆甘薇扔在國內“代理一切事宜”，小姨子都沒顧上帶，急匆匆就跑去美國造他的電動車。中國政府勒令賈躍亭回國，但哪怕是上了好幾次失信被執行人名單，賈老闆也絲毫不爲所動，穩坐自己美國豪宅中。留下一地爛攤子，氣得給他填坑的老鄉孫宏斌當場落淚，罵自己“傻X”。

從沒聽過誰能從賈躍亭手裏掏出錢來的，羅永浩是個例外。只是和賈躍亭簡單交談一番，賈躍亭就什麼抵押都沒要，拿出一億人民幣給老羅救急，錘子因此避免在2016年就早早倒閉。這至少說明，口才是一項相當重要的社會技能。

高中退學後，羅永浩在東北篩沙子，擺過舊書攤，代理過批發市場招商，走私過汽車，做過期貨。聽說“韓國人性能力不行”，他靠短期旅遊出國，站在大街給韓國人賣壯陽藥，錢沒賺多少，嘴皮子卻越磨越好使。27歲那年，他一事無成，人總需要些精神寄託，可身在小城市，能做的也只是整天去書店看《快速致富法》。一個朋友給他建議：

·羅哥，新東方的私立學校，那兒挺適合你的，應該去試試。

·那兒是幹嘛的。

·你可以到那兒當英語教師。

·我生平最討厭兩個，第一是老師，第二是英語，現在你讓我去當英 語老師， 我怎麼得罪你了，滾——滾——

羅永浩一連說了十幾個“滾”——這現在已成爲他的口頭禪。與李志張口“傻X”一樣，“靠着驕傲走天涯，看不慣你也得忍着”。朋友小聲說，這個機構的老師有百萬的年薪，去不去隨你。

對這位一無所有的大齡青年來說，百萬年薪面前，讓他做任何事，他都是會“嚴肅地考慮一下”的。在家背了兩個月單詞，再跑去新東方報班，三四百人擠在夏天且沒有空調的房間，滿頭大汗，只爲自學成才。每天背單詞直到晚上12點，課程上完，羅永浩在北京郊區租了一間農民房繼續學習。

中途想放棄了，他就看勵志書，書裏有“不怕苦喫苦半輩子，怕喫苦喫苦一輩子”，落款是李敖。羅永浩彷彿見到親人，他嚎啕大哭，跪地撞牆，滿地打滾，衝了一個冷水澡，再抽自己兩個耳光，坐回電腦前潛心學習。他只能堅持三天，第四天便想放棄，他於是換一本“雞湯”刺激自己，家裏的二手勵志書論斤算，一百多斤勵志書，到最後只剩兩三本沒看。

功課做足，羅永浩給俞敏洪寫了一封洋洋灑灑的萬字求職信，教學經驗一欄是這麼寫的：教過後來被國家明令禁止的傳銷課，半年。

上個世紀90年代初，傳銷還沒被國家宣佈爲非法，作爲一種新興商業模式風靡全國，人人都想靠這個賺錢。羅永浩曾說自己在老同學的公司講過傳銷課，深受廣大學員愛戴，對此頗有心得：講傳銷課實際上跟老俞（俞敏洪）的路數差不多，一樣是絕望中尋找希望。傳銷課怎麼講？這些人都是找不着工作的人，他們鬱悶無比的時候，給他們指出一條出路。

不過去年他改口，說“此事只是吹牛，略微講了幾節而已”。但勵志雞湯確實助他成爲年薪50萬的新東方老師，後來乾脆自己寫了一本《我的奮鬥》，和阿道夫·希特勒那本自傳同名，他自嘲這是“勵志書”。做手機後，爲鼓舞員工士氣，又買了一堆《埃隆·馬斯克傳》在公司散發。

羅永浩2000年到北京，第二年春天，他正式上崗教書。在雙榆樹租了房子，臨着三環，窗外永遠都是轟隆隆的車輪聲，漫天的汽車尾氣。入職前，老羅拍着胸脯跟俞敏洪保證：我會讓他們（學生）開心。確實也沒吹牛，老羅口才好，張嘴段子隨便就來，學生們喜歡他，盜錄他的講課內容上傳互聯網，整理成音質奇差的“老羅語錄”，這讓他位列當年“十大網紅”之一——頭把交椅是芙蓉姐姐。

相聲界於是又多了一名奇才。

Part 4

理解萬歲

2018年5月15日，北京鳥巢，老羅口中那個“能讓人尿褲子”、“比iOS和安卓都好50%”的堅果R1和TNT系統正式發佈

2006年，羅永浩從新東方離職。距離北京奧運會開始僅有兩年，公共議題變多了，有司愈發嚴格，他寫的博文或被刪除、或被屏蔽。很不高興，決定自己幹一票，他找黃斌合夥辦了“牛博網”，優秀博客標準是羅永浩親自定的：

要會自己寫字，不能像李宇春；要言之有物，不能像徐靜蕾；不能剽竊，萬一不小心剽竊了，要懂得道歉，不能像郭敬明。

牛博網絕不刪帖，引來許多重量級人物：艾未未、梁文道、韓寒、柴靜、馮唐、熊培雲……運氣不好的時候，黃斌也被喊去談過幾次話。牛博網只存活了兩年，官方給出的託辭是，汶川地震時羅永浩把網站集資的幾百萬一次性捐了，難以再繼。

這年羅永浩36歲，朋友裏混的最好的馮唐建議他從商，羅老師搖身一變羅校長，英語培訓學校“辦得好像過家家”，合夥人和員工大多是身邊朋友。真沒意思，還是去做手機吧。李陽也是做英語培訓出身，販賣成功學和打老婆這些事沒有耗盡他近乎瘋狂的精力，嚷嚷要做一款瘋狂手機，一年只充三次電的那種，聲音足夠大，雨點卻一滴沒落下。相聲界同行王自健也說要做手機，並且聲稱“不貼牌，不玩票”，只是現在也沒了後話。

2011年，羅永浩在西門子北京總部門口上演一出彪悍人生：梳中分，穿襯衫不繫釦子，邁着外八字，手舉鐵錘，把3臺西門子冰箱砸碎，理由是“冰箱門關不上”。一個月後，他包下海淀劇院，一口氣砸掉20臺冰箱。

挾輿論大勝餘威，公司名字自此而來，甚是簡單粗暴。不過，羅永浩本人卻十分細膩，對待工作更加認真。一次在辦公室，設計師拿一張海報給他審，老羅左看右看：不對啊，這兩邊的邊框是不是不一樣寬啊？

打開電腦檢查原件，確實左邊比右邊多了一個像素，他暴怒着拍桌子：我找的是一流的設計！結果哪邊寬一點還得我自己看！

對一個像素如此在意的羅永浩，卻整天都在想“無關緊要”的點子。以前開學校，他執意要在租來的宿舍廁所裏安裝隔間，爲的是方便男同學們在裏面打飛機。隔間有沒有派上用場誰也不知道，不過等他做了手機，這份人文關懷一樣被繼承下來，“我們的鬧鐘APP和所有手機都不一樣，畫得特別精緻”。

辦公室進了蟑螂，他打電話讓下屬去買藥，一分鐘後又電話叮囑，你要去街角第三家店買。再過一分鐘又打，你要具體撒在什麼地方知道嗎，半小時後羅永浩出現在公司，還是親手把蟑螂藥撒了。婆婆媽媽的性格讓錘子的第一款手機花了兩年，因爲團隊要把大部分APP的圖標重繪製一遍。羅永浩後來自我反省說：我一度在貌似沒用的地方投入太多熱情和精力。

一些奇技淫巧的東西，我們花了50%左右的精力，或許會讓一小羣核心人羣爲之感到着迷感動，但相應的也掩飾了我們在實用性那方面做的成績。

2018年5月，鳥巢體育館下了一場雨，羅永浩姍姍來遲，走上講臺，不到半小時，新款旗艦堅果R1就被他講完了。之後，開始展示要“掀起人機交互革命”的TNT（Talk and Touch）工作站，宣稱它可以讓工作效率提高300%以上。

臺下三萬人屏息凝神看他演示。羅永浩手指對準顯示屏，按住按鈕開始說話，但設備突然出現問題，卡頓許久後，彈出一個語音無法識別的提示框。“完蛋了！玩砸了！”老羅小聲嘀咕，他戴着話筒，全場聽得真切。多次演示失敗後，他仰起頭：“總之，你們懂了嗎？”

Part 5

撒嬌失敗

羅永浩前往相關部門舉報方舟子

很多人往方舟子的“打假基金”裏打過錢，但打假基金的詳細賬目一拖五年半都不公開，錢花到哪裏了，沒人知道。羅永浩和方舟子之間早有齟齬，加上之前在某場飯局捐過1000塊，身爲“受害者”，他天天在微博炮轟：你們爲什麼不公佈賬目？

方舟子的回應方式是，徑直讓律師彭劍把那1000元錢退了回來，還額外打了1500元的飯錢和利息以作羞辱。多益網絡創始人徐波就沒有這麼好運——他給方舟子打過300萬，後來跟方舟子吵架，也學着老羅質疑起賬目問題來，但數學特別好的彭劍卻始終沒有退錢給他。

方羅大戰持續半年，羅永浩要求直播對質，方舟子便不再說話。羅永浩帶着攝像，跑去電視臺圍堵做節目途中的方舟子。看到方舟子現身，老羅提着褲腰帶就追過去，方舟子沒搭理，彭劍把老羅攔了下來。老羅問：五年了，你的打假基金爲什麼不公佈賬目？

彭劍：我們會在合適的時候會公佈。

羅永浩兩手叉腰：那你覺得什麼時候公佈合適呢？

彭劍無話可說，一鏡到底的視頻最後只剩老羅氣勢洶洶的一聲“給丫一個特寫”，這句話成爲2012年度網絡熱詞。5年前，兩人還一起喫過飯，羅永浩依稀記得，方舟子從來不結賬。矛盾爆發點出現在方舟子罵柴靜“文科傻妞”時——方舟子覺得柴靜學術不行，老羅坐不住了，要替紅顏知己出頭。

之後每隔一段時間，方羅就要在微博打一次嘴炮。老羅開英語培訓學校時，外教沒有“外國專家證”，方舟子說他“非法辦學”，工商局就此盯上羅永浩，他只好去自首。假如沒有方舟子，羅永浩恐怕也不會如此迅速關掉學校去做手機。

2014年，Zealer創始人王自如在自己手機測評欄目裏找老羅的茬：錘子新發布的手機Smartisan T1做得很爛。羅永浩跟王自如掐起來，約他去直播當面對質。當着全國觀衆的面，王自如說，T1有這樣的問題，那樣的問題，老羅信心滿滿，會心一笑：

哦，我們是故意這麼設計的，別的手機跟我們差不多，你說給你錢那4家有沒有問題？你說的這些問題，我不認爲這是問題。

一年後，李中秋讓44歲的老羅站在被告席。李中秋是羅永浩的“錘粉”，因爲T1跟老羅演講時描述出入太大，他告了老羅。老羅喊話說：“勝訴就饒你，敗訴咱就上視頻開撕”。只是後來錘子默不作聲地賠了9000多塊，廣告宣傳語也從“東半球最好的手機”換成“全球第二好用的智能手機”，低調處理，事情也就這麼過去了。

吵不過就耍賴，賴不過就撒嬌的習慣，羅永浩一直都有。

6年前，羅永浩和朋友們出門去體驗滾滾紅塵。紅燈亮起，他不知搭錯哪根筋，跑下車，頗爲不穩重地跟前車上的朋友撒嬌賣萌。後來 Smartisan T1 降價，被人罵，羅永浩再次嬌嗔起來：我就不說話了唄，我說話惹了你們這些壞人，你們太壞了，我就不說了唄以後。

經歷連番打擊後，如今的羅永浩低調了很多。他的微博從意見領袖轉型爲營銷號，大多數時候都在給自家企業做廣告。“瀕臨倒閉”的消息傳出20天后，他又在成都開了一場發佈會。只不過發佈的東西從科技產品變爲了加溼器、溫度溼度計、智能音箱、旅行箱之類的東西。羅永浩引以爲傲的優秀審美水準和產品經理能力依然在線，只不過，很多資深羅粉說，“這次發佈會像是電視購物”。

發佈會的最後，羅永浩照例發表了一番略帶民族主義色彩的慷慨陳詞，臺下觀衆感動。這個習慣，是他第一次在成都舉辦發佈會時開始的。羅永浩講完，走下舞臺，背後大熒幕打出“中國設計”和“中國製造”兩個巨型Slogan，臺下觀衆熱血沸騰。

只是在很多年前，作爲一個“世界主義者”的羅永浩，似乎更親近馬斯克把跑車射入太空時那種“Made On Earth By Humans”的浪漫情懷。對列寧口中“散發着惡臭”的民族主義情緒嗤之以鼻。

而今天，他終於選擇了“大多數人”。

Part 6

終

Smartisan T1 列入“失敗博物館”

瑞典有一家失敗博物館，專門收藏各種失敗的產品設計。2017年，失敗博物館收藏了羅永浩做的 Smartisan T1 ，館委會說，“Smartisan一開始供不應求，有些人不得不等了四個月纔拿到貨。然後，從鬆掉的按鍵、平庸的音效到模糊的照片，各種質量控制問題暴露出來，憤怒的客戶要求退款，看來它並沒有那麼smart。”

同時，這個館裏還陳列着諾基亞N-Gage、谷歌眼鏡、可口可樂的“新可樂”、川普總統發明的棋盤遊戲、蘋果掌上電腦Apple Newton、造摩托那個哈雷推出的哈雷香水、柯達數碼相機DC40。

黑粉們試着用專業腔調侃這場“失敗”：

T1有諸多有趣的失敗細節，精妙的bug令我們着迷。不得不說，錘子失敗得非常特別，冷門需求置於相當高的優先級，毫無意義的對稱美學，很符合強迫症用戶的喜好。