《慈悲》：路內，人總是要死的，不，人都是掙扎着活下來的

年初讀一本叫《慈悲》的書，無疑是應景的，似乎給未知的一年定了不悲不喜的基調。人上了年紀，生怕不好的預兆，說話行事都謹慎。說白了，還不是因爲已經被生活來回來去扇過耳光，所以不再有予取予求的底氣。怕怠慢，怕失去，怕不夠惜福。因爲膽小，所以慈悲。

路內的所有小說都讀過，到這一本，感覺到他在沉澱，在做新的嘗試。像一個電影導演，初試牛刀時從最熟悉的角度切入，漸漸熟悉了規則，開始玩兒一些花樣。過了一陣，還是要說迴心裏最想表達的東西，最簡單，最直接，也最厚重。循環往復，是一種迴歸，更是一種超越。

水生十二歲那年，村裏什麼喫的都沒了。水生的爸爸在田裏找到了最後一根野胡蘿蔔，切開了給一家四口吃下去。水生的爸爸說：“再不走，全家餓死在這裏了。”水生的媽媽牽着水生，水生的爸爸揹着水生的弟弟，去城裏投靠叔叔。自此，水生的父母與弟弟生死不知。二十歲那年，水生進入化工廠，生命中有了根生、玉生、復生……，然後，又只剩下他一個。

如果玉生是健康的，師傅不會把她嫁給水生，水生不用那麼憋屈地去賺錢，復生也不會出現在這個家裏。一個家庭看似是最強的那個人在維繫，但真相往往相反。從某種意義上說，每個人都背靠着苦難而活。苦難推動我們，也排斥我們，既有向心力，也有離心力，令人慾罷不能。

玉生病軀，水生懦弱，根生、大芳愚昧。着墨不多的復生替被生活驅遣着的父輩實現了自覺。她對自己的位置心知肚明，更可貴的是，知道該往何處去。人一輩一輩地活着，說什麼開枝散葉，傳宗接代，意義不在於單純的基因延續，而是演進。父輩望着後代奔跑而去的矯健身影，從恐慌到欣慰，甚至崇拜。

“土根越想越害怕，拉着水生，兩人也跑出了鎮子，站在山腳下，只見復生穿玫紅色汗衫的身影在遠處的山路上，彎彎曲曲，跑得像一頭母鹿。兩人攙扶着，仰頭看她，她越跑越遠，彷彿已經沒有什麼東西可以牽絆住她了。”土根於是對水生說，我們都白活了。土根說，跟復生比起來，他嬌生慣養敗光家業的兒子，“就像一頭豬啊”。

在《慈悲》的後記裏，路內寫到他的家庭：“每一天黃昏，我媽媽就在廚房望着樓道口，等我爸爸帶着錢回來，那錢就是我們家第二天的菜金。他很爭氣，從未讓我媽媽失望，基本上都吹着口哨回來的。我們家就此撐過了最可怕的下崗年代，事過多年，我想我媽媽這麼正派的人，她居然能容忍丈夫靠賭錢維生，可見她對生活已經失望到什麼程度。”

人掙掙巴巴地活着，翻山越嶺，跋山涉水，一路上改變能改變的，接納不能改變的，不過是爲了找到自己該在的那個位置。被泥沙俱下的生活沖刷而過，依然有勇氣去改變，有心情去接納的人，才平和了，不擰巴了。哪怕是坐在門檻上等丈夫吹着口哨拿着打麻將贏的錢起竈，也可以是一種差強人意的生活。