《小丑》被嚴重高估了，它離“神作”還差得很遠
終於，比正式上映日期晚了一個多月，我們還是等來了今年的“年度電影”《小丑》。它以某種潛伏的姿態，匿進網絡世界，化身一串接頭暗號式的鏈接，開始在雲端四處擴散。影迷們自取，免費，皆大歡喜。
《小丑》海報
首部獲得威尼斯電影節金獅獎的漫改電影；豆瓣9.0，今年分數最高的電影；IMDb8.8，近十年來首部殺進IMDb TOP250前十名的電影，目前下跌至第16位；目前全球最賣座的R級片，票房已達9.7億美元，即將突破10億大關；北美上映時，不少影院甚至派有保安在場，防止可能出現的險情…毫無疑問，《小丑》在世界範圍內的影響力是現象級的。
FILM OF THE YARE
當好評鋪天蓋地而來時，往往使人很難冷靜。可越是集體火熱的時候，反倒更應該有自己的判斷，拒絕盲從。尤其是對於這樣一部“危險”的電影。
《小丑》在大衆影迷間的反響很好，但在個別由影評人打分的專業電影網站上卻喫了癟，比如在爛番茄網站上的新鮮度就只有69%，MTC的評分59。相比之下，今年另一部大火的電影《寄生蟲》倒更像那種通喫八方的“神作” — 豆瓣8.7，IMDb8.6，爛番茄新鮮度99%，MTC評分95。
爛番茄新鮮度69%
有爭議就會有對立觀點，《小丑》是一部好電影，但它的好因爲很多電影之外的原因被嚴重放大了。
小丑這個角色對於觀衆而言不會是完全空白的。但凡是在流行文化和網絡世界浸潤過的，大都知道DC宇宙中這位可愛又迷人的反派角色，以及他那標誌性的綠色捲髮和紅色笑容。
又因爲希斯·萊傑塑造的小丑深入人心，所以這個角色是自帶偏見和預設的。你很難說服自己像接受一個完全新鮮的角色那樣去看待小丑，而《小丑》作爲介紹小丑起源的“前傳”電影，它的任務就是告訴觀衆：到底是什麼，製造了了小丑。
而亞瑟成爲小丑的這個過程，電影《小丑》給出的解釋並不能完全令人信服。
《小丑》的故事不難懂，甚至還有些老套的。底層的邊緣人遭到社會壓迫，環境對個體的異化，這樣的故事我們沒少聽說，典型的電影有《金福南殺人事件始末》《風雨哈佛路》《我是布萊克》《雪國列車》，包括《寄生蟲》和《哪吒之魔童降世》也是類似的劇情。這些電影都可能誕生出各自的“小丑”，區別僅在於失控與否。
《金福南殺人事件始末》
《雪國列車》
《小丑》選擇了一條最極端的路，亞瑟失控了，他成爲了小丑。就像《Q Network Film Desk》所評價的那樣：“這部電影一開始就已經結束了，因爲除了最終的結果之外，電影絲毫沒有給其他可能留有餘地。”
最初的亞瑟和普通人一樣，他有自己的追求和理想，母親告訴他，“要笑對人生，要面帶微笑，你的使命就是爲世界帶去歡聲笑語”。
亞瑟也確實是這麼做的，他扮成商演小丑，在音樂行門口跳舞招攬客人；他扮成病房小丑，逗那些住院的孩子們開心；他有一本小冊子，隨時記錄下好玩的段子，也願意站上開放麥的舞臺去講幾句。亞瑟一直在努力，一直在嘗試，他渴望融入集體，渴望被社會接納。
同時亞瑟很清楚，自己不會被這個社會和他人平等對待，因爲難以控制笑聲的身理疾病會帶來很大的阻礙和困擾。第一次遭受打擊，他痛苦地蜷縮在滿是垃圾的巷子內，但是忍住了；第二次遭受打擊，他撞碎了電話亭的玻璃，傷心與憤怒並存，但依舊忍住了；第三次遭受打擊，他開槍了。
這一個個破壞情緒的轉折點其實都是無由來的，無因無果，從天而降，算是強加的戲劇衝突，就像一隻無形的手摁住觀衆的頭，然後告訴你，“睜大眼睛瞧好了啊，現在要開始折磨亞瑟了”。這讓亞瑟這個角色沒有任何自己獨特的性格或者經歷。
電影中的黑白對立更是簡單粗暴，對於富人的描寫也還是刻板印象，他們鄙視窮人，將其稱作“小丑”，享受着高高在上的地位以及金錢帶來的喜悅。而底層民衆也看不到任何互相幫助，報團取暖的舉動，一個個都是身處混亂，同時還忙着製造混亂的失智人士。沒有人願意幫助亞瑟，也沒有人聽見他發出的求救。
相比於《蝙蝠俠：黑暗騎士》裏小丑所表現出的純粹的惡，亞瑟的惡有太多複雜的情緒牽扯其中，有試圖融入周遭環境的失敗，有生活常態的終結，甚至還有一點自愛自憐以及自私，而他無意中的反抗，帶來了哥譚市新一輪的暴動，代表的是一種民粹的狂歡，暴力的喚醒。
帶有目的性的惡，與純粹的惡，究竟哪一種更可怕？
同時也能在《小丑》這部電影裏看到對馬丁·斯科塞斯的《出租車司機》和《喜劇之王》的模仿，偏執瘋狂的社會邊緣人以及社會對名人的癡迷崇拜。可也只停留在表面，片中人物作惡的動機是截然不同的。
《小丑》（上）與《喜劇之王》（下）的對比
《出租車司機》中的特拉維斯是把自己當作了拯救女性的英雄，他針對的是迫害雛妓的房東、老鴇和嫖客，這種角色與觀衆之間的認知差異，激發了同理心，而反觀亞瑟呢？
《出租車司機》
亞瑟代表的是每一個人的陰暗面，而非富人的對立面，他化身小丑後的報復行爲也只是一種對暴力的盲目屈從，因爲他的打擊對象完全是錯誤的。
混亂失秩的哥譚市是催生小丑的最主要因素，在這個前提下，最後的報應其實並沒有落在哥譚市身上，因爲那是一個整體，一個模糊的概念。所謂冤有頭債有主，小丑製造的暴亂，真正能傷害到的絕不是那些富人，只會是無數與自己一樣的底層民衆。哪怕特意安排一個人殺掉蝙蝠俠的父母，這種行爲也是愚蠢的。
這就是《小丑》的故事，簡單粗暴，明目張膽，完全沒有緩和與喘息的餘地。你可以說這是電影創作者該有的“獨裁”，他應該有自己的立場，背對觀衆，可《小丑》在背對觀衆之餘，又極力在迎合了大部分人慾望中最不堪最黑暗的那一面。
但事實上，對深淵的沉溺，報復帶來的暢快，置之死地而後生的滿足感，並不是人人都需要的。
02.賭博式的行爲藝術爲了塑造小丑這個角色，鏡頭始終未離開過他。這使得電影看起來更像一次表演上的“行爲藝術”。那是賭博式的拍法，衆星拱月，所有的配角，也不管腕大不大，戲份都被壓縮得極少。每一個角色短暫的出現，都是在給小丑鋪路。
《小丑》過度依賴於傑昆·菲尼克斯的表演，他成，則電影成。好在瘋魔的傑昆奉獻了一場近乎完美的表演，每一個微表情，每一次看似詭異的肢體扭曲，都在賦予小丑這個角色生命。或許讓他再拍一遍《小丑》，都很難再出同樣的效果了。
爲了這個角色，傑昆減掉了52磅體重，瘦到能清晰看見身上的骨架，好像隨時會從皮裏刺出；當他咧嘴大笑，音浪從肺部噴薄而出；當他流淚，弄髒了妝容，受辱和無助的信號在他的眼神裏閃現；當他在Hildur Guðnadóttir悲傷的絃樂中起舞，整個人看起來是那樣輕盈和自由，好像隨時可以漂浮起來。
傑昆的表演拯救了俗套的劇情，在某些方面，《小丑》和電影《黑天鵝》是有點像的，依賴於演員的表演，在舞蹈中衝破自我束縛的枷鎖，痛苦、憤怒、扭曲的正義感全部讓位於內心最深處的慾望。於是亞瑟成了小丑，尼娜成了黑天鵝。
這樣的電影是幸運加機遇的產物，它只能被欣賞，而沒有太大的參考價值，想要模仿都很難。尤其是當表演凌駕於所有電影語言之上，導演個人的掌控和電影的多義性也因此被消解。當傑昆發出第一聲淒厲的笑聲時，你的眼球，耳朵和腦子就被他的表演死死釘住了。
如果把一部電影分成5個部分來打分的話：劇情、表演、音樂、攝影、剪輯，每一項的滿分都是10分，總分超過45分的電影我們稱之爲“神作”。那麼一般意義上我們所理解的神作，就是每一項的分數都應該在9-10分，沒有明顯短板。但《小丑》非常特殊，它的劇情只能給5分，但其餘4項都是滿分，屬於嚴重的“偏科”，但總分還是在45分。
表演和劇情都是電影的一部分，我們在評價時往往會將二者分開。如果你在看完《小丑》後記住的僅僅只是傑昆的獨舞，那封神的到底應該是演員，還是整部電影呢？就好比，當我們談起新海誠的電影時，會拋開中二的劇情而只因精美的畫面就把它稱之爲“神作”嗎？
03.輿論傳播與現實背景如何非要找個詞來形容《小丑》的話，或許可以叫它“網紅電影”，顏值高，有熱度，頻頻上熱搜，藉助互聯網和輿論傳播開，帶動了巨大的流量，成爲爆款。有介於此，很多人對電影的打分會下意識放寬標準。當觀看《小丑》成了一種時髦，很多人對這部電影的好評和滴滴打車後默認給的好評是一樣的。與其說是評價，不如說是習慣。
導演託德·菲利普斯在接受採訪時直言，“《小丑》這部電影沒有任何的政治意圖，也不希望被往那個方向解讀”。話是這麼說，可電影播出後，就不歸導演管了。顯而易見，目前幾乎所有的解讀都沒把導演的這句話當回事。
很難說導演是無心插柳柳成蔭還是掩耳盜鈴，但《小丑》確實是一部必須結合當下語境才能理解的電影，至少可以理解它爲什麼會獲得如此之高的關注度和好口碑。就像我們如今再看三四十年前的那些高分電影，有時候也看不出究竟哪裏好，因爲脫離了那個特定的時代氛圍。
國外有媒體曾這樣說：對《小丑》這部片最公道的評價就是不要去評價它。因爲小丑只需要觀衆和舞臺，有了這兩樣他就不會再鬧騰，真的就只是字面意義上的“小丑”；同樣的，電影《小丑》有了舞臺和觀衆，也就不會那麼可怕。
其實有時候想想，因爲對現狀的不滿而給出的報復性好評，然後衆口一詞把《小丑》這部電影捧上神壇，甚至將其擺進影史供奉，這些對着《小丑》歡呼的人和電影中對着亞瑟歡呼的哥譚民衆，本質上又有什麼分別呢？
“在1989年，想要製造一個小丑，需要把他扔進化學池；而在2019年，製造一個小丑，只要把他丟進社會。”2019年的社會，它不僅能夠製造小丑，還能夠製造電影《小丑》。
04.電影只是電影導演託德·菲利普斯將電影中的亞瑟定義爲：一個正在尋找身份的人，卻錯誤地成爲了一個象徵，他真正的目標是讓人們開懷大笑，給世界帶來快樂。
對任何一個“想給世界帶來快樂”的人來說，都需要接受“這個世界很可能並不會被你逗笑”的這個殘酷事實，可亞瑟卻難以接受。他迫切希望自己的每一個動作都能換來回應，像個內心充滿被害妄想，自戀又自大的精神病患者。而且相比於現實中很多底層人士受到的折磨，亞瑟所受的那些真不算什麼，起碼不足以將他的殺人行爲正當化。
亞瑟在電影中不是一個鼓舞人心的英雄，也不是可怕的反派，他只是一個性格演變的研究範本，研究當人們做出錯誤的選擇，屈服於內心的黑暗想法時，究竟會發生什麼。小丑的敵人不是社會，更不是有錢人，他的敵人是秩序、道德、常識。
哥譚市民衆所追捧的也並不是小丑，或是亞瑟，他們甚至不知道自己需要的是什麼，僅僅只是因爲有這樣一個人出現，他站在了廢墟的制高點，俯視着火光沖天的哥譚，便將其視作抗爭的勝利代表，滿足內心卑微的渴望，他們擁抱的是混亂（chaos）。
每一代人都會有自己的小丑，2008年的《蝙蝠俠：黑暗騎士》之後，屬於下一個十年的小丑出現了。《小丑》在今年所帶來的“狂歡”，既是時代印記，也是社會標本，多年後再回頭看，一定更加有趣。
歸根結底，電影它只是電影，是視與聽的盛宴，是表演的藝術，是故事的容器，是情感的載體，它不是慶祝的道具，不是宣傳的窗口，更不是作惡的藉口。當某個電影之外的元素被放得過大，大到足以遮蓋着這部電影的時候，你便看不到這部電影的原本面目了。
（完）
