读金庸小说，脑海中经常会出现两个问题：

第一，大侠闯荡江湖，钱是从哪里来的？

第二，大侠杀了人，为什么官府从来不管？

而《水浒传》的世界观，更加现实，也更加残酷。

1.

林冲一身武功，见到高衙内居然就怂了，连个狱卒都可以欺负林冲，如果读过金庸再来看《水浒传》，就会觉得不可思议，你直接一刀砍死高衙内又能怎样？

杨志这样的高手，居然会为钱所困，靠卖刀才能生活，你能想象谢逊卖屠龙刀吗？后来杨志押运生辰纲，一路上连梁中书府上的一个奶公都管不了，要这武功有何用？

扈三娘的本事放在江湖上也算响当当了，最后却嫁给了王英这样的流氓，如果是《笑傲江湖》，王英早就被砍成太监了，但是在《水浒传》里面扈三娘不但不报仇，还要感谢宋江，简直岂有此理？

但是如果我们和林冲、杨志、扈三娘交换位置，我们很可能比他们还怂。

林冲如果杀了高衙内，安安稳稳的公务员生活肯定是没法过下去了，只能带着妻子流落江湖，就算林冲自己能吃苦，以后的孩子怎么办？

杨志如果不卖刀，就只能去当保安，或者送快递，否则连吃饭都成问题，给贪官干活说出去当然不好听，但至少有个编制，生存和面子哪个重要？

扈三娘如果不嫁给王英，结局要么是死，要么是被当成梁山“好汉”们的发泄工具，一辈子生不如死，嫁给王英至少还能活得像个人样，她敢对宋江说半个不字吗？

这就是《水浒传》的现实。

2.

在国家、法律、军队、阶层、家庭、利益、人情共同组成的社会堡垒面前，武功是微不足道的。

杨志杀了牛二，但在梁中书面前只能俯首帖耳。

林冲上了梁山，妻子最后在绝望中自缢身亡。

武松灭了张都监满门，也彻底失去了成家立业的希望。

为什么武松在江湖漂泊多年，最后还是要回到故乡？为什么梁山108个头领，大部分都不反对招安？因为大家不想一辈子做贼，更不想子子孙孙还是贼。

快意恩仇一点都不潇洒，快意之后就是坐牢，然后还有一百记杀威棒等着你。

笑傲江湖一点都不浪漫，因为再文艺的女青年，也不会愿意一辈子跟你住桥洞。

3.

金庸小说在很多方面的成就，已经领先于成书几百年前的《水浒传》，但是在对社会现实的批判上，仍然还没有超越后者的高度。

金庸所表达的是对武侠精神的探索（射雕三部曲），对人生命运的追问（天龙八部），以及后期对政治斗争的思考（笑傲江湖）。这些哲学问题大都是超脱于生活本身的——大侠如果每天忙着赚钱，还怎么行侠仗义？如果杀个坏人还要坐牢，还怎么和姑娘谈恋爱？如果不谈恋爱，又怎样反映人生和命运？

所以金庸的小说是充满浪漫主义的，连悲剧都是波澜壮阔的丰碑，而《水浒传》到处是现实的黑暗枷锁。

杨过摔下悬崖能捡到玄铁重剑，解珍、解宝摔下悬崖，最后连尸体都风化在山上。

段誉吞了个蛤蟆从此百毒不侵，丁得孙中了蛇毒就只能等死。

慕容复成了疯子，身边还有阿碧；令狐冲失去了小师妹，还有任盈盈；而水浒中的多少英雄，到死都是孤独终老。

郭靖困守襄阳，萧峰单于折箭，用生命换来了百姓多年安宁，死得轰轰烈烈。而同样是绝顶高手，卢俊义、林冲和武松却死得悄无声息，什么也不曾改变，什么也没有留下。

时间永是流驶，街市依旧太平，就好像他们从来没有来过这个世界。

而我们的现实，又何尝不是如此？

和金庸的主角们不同，我们只是活着，就已经要竭尽全力了。