北京最早個體戶：擺攤40多年不爲掙錢只爲證明自己

11月13日，崇力在整理過去的老物件。

11月13日，“崇力修車部”的牌子依舊掛在門口，周圍擺滿了崇力的畫作，花圃的花茂盛生長。新京報記者王貴彬攝

身患殘疾自學修車手藝辦起“崇力修車部”；曾獲“城鎮先進個體勞動者”等多項榮譽

東城區府學衚衕西口有家修車鋪，已有40多年的歷史。這家修車鋪的主人崇力，被評價爲“北京最早的個體戶”。

門口牌匾上，“崇力修車部”五個大字歷經風雨依然遒勁有力。這裏曾是衚衕裏的一道風景，周圍擺滿了崇力的畫作，花圃的花茂盛生長。

因爲患有腦癱，崇力從小腿腳不利索。中學畢業後不好找工作，就開了這家小小的“崇力修車部”。雖然只是個體戶，崇力獲得的榮譽可不少。1983年，他就獲得原勞動人事部等六部門授予的“城鎮先進個體勞動者”稱號，出席過“全總”第十次代表大會，還當選過一屆東城區的人大代表。如今，這些榮譽掛滿了修車鋪小小的屋子。

新京報記者在一個初冬的下午造訪，薄薄的陽光灑在門口的金魚池上，泛着微光。屋子裏，蟈蟈不停聒噪，牀下一隻土狗酣睡，鷯哥不時叫幾聲。崇力沏了一壺菊花茶，往杯子裏擱了一大塊冰糖，娓娓道來自己40多年的故事。

高中畢業分配遇挫選擇擺攤爲生

新京報：你從小就在衚衕裏生活？

崇力：1957年我出生在這兒，60多年沒離開東城交道口地區。

新京報：爲什麼選擇修車作爲自己的職業？

崇力：我是北京五中的學生，那時高中兩年上完後管分配。1976年高中畢業，那屆同學都分配出去了，就剩我一個。那時可以插隊，我腿腳不好去不了，分配的單位面試後都沒有下文。我中學時思想上挺先進的，積極入團，參加各種活動。分配上遇到挫折，精神上也受了點刺激。

在家待了不到一年，學校老師鼓勵我乾點什麼，他們很瞭解我，知道我不是幹不了活的人，就是腿不好。上學的時候，我離家近，每天一早去學校教室生爐子。再來家裏條件也不允許我繼續遊手好閒，我一個弟弟倆妹妹都在上學，母親沒工作，只有父親一個人上班，日子緊巴巴的。我媽就問我，你看你能幹點什麼？這樣我就開始在這邊擺攤。

新京報：剛開始修車就在這個屋子裏嗎？

崇力：當時擺了個攤兒，邊上是府學小學。夏天開始擺，後來冬天就拿幾塊板子擋上點兒。

新京報：你出來擺攤，當時的街坊怎麼看？

崇力：那時候沒有人擺攤修車，因爲還有國營修車鋪，路過的人看我就跟耍猴似的。他們還不理解個體戶，都是嘲笑，也有街坊議論紛紛。有的人跟我父母炫耀，“你看我兒子分配在哪裏哪裏，你兒子就幹這個”，父母聽着心裏頭也不是滋味。

當時的社會對殘疾人也不是很友好，沒有殘疾人這個稱呼，現在好了很多，所以說我們的社會慢慢在進步。

與國營修車鋪錯時營業掙辛苦錢

新京報：修車的手藝是跟誰學的？

崇力：我一開始是摸索着自學。同學們對我挺好，給我拿來一些工具，還借自己的自行車讓我練。

那時候結婚的“三大件”是手錶、自行車、縫紉機，所以自行車很金貴。光有錢不一定能買到，還要有自行車票，單位工會100人可能有一張票，大家抓鬮。

新京報：當時修車的生意好嗎？

崇力：那時候還有國營修車鋪，我擺攤兒就是給大夥兒解決一點燃眉之急。我的經營模式就是，早晚國營修車鋪不營業的時候出攤兒，不跟國營競爭。我擺攤的地方是十字路口，來往的人也多。上下班的人車壞了很着急，就到我這兒修一修。附近單位也多，當時有三機部、法院、分局，還有學校，來修車的人不少。

不過錢掙得不多，補胎才收一毛錢。其實那時候人們上班也掙不了多少錢。1983年以後，很多人都出來做生意了，很多“倒爺”，時髦東西一出手，掙不少錢。我們這種修車、修鞋，掙的都是辛苦錢，對個人來說能維持生存，也爲國家減輕點負擔。