伊坂幸太郎《死神的精确度》：即使恐惧，也要在大雨中继续前进

死亡总随行左右——伊坂幸太郎的死神魅力。

没有情绪的起伏、没有痛觉和味觉，甚至不会感受到疲惫，徒手触碰人类便会导致其瞬间昏厥，并减少阳寿一年。伊坂笔下设定的死神，以一种冷漠的孤绝降临人世、接近人类，却又因此和他们有著差距性的隔阂。

死神们以科层制的组织及作业流程，经手人界病死、自杀之外的所有意外性死亡。执勤业务的死神依照情报部门所提供的资讯，幻化成各式各样的人形，与被分配到的人类调查对象，进行近距离接触。为期七天的审查期中，借由观其人之行来决定「放行」抑或「认可」，「放行」者将继续存活下去；「认可」者则将于第八天因事故而身亡。

不知该说幸或不幸，即便对生命有著绝对的决定权，死神们对于人类这种生物可以说是没有太大的责任，比起热衷于工作，他们来到人间界更偏好尽早交出观察报告，并在这七天之内尽可能地泡在唱片行里试听唱片。没错，「天使都在图书馆，死神都在唱片行」这样有趣的设定，一脉相承了伊坂幸太郎「音乐宅」的偏执人物设定，对于人类，死神毫不感兴趣，却对他们创造的音乐如痴如醉。

因此，只要没有意外（对他们来说能有什么意外？），调查对象们往往在审查到期之前，早早就被上呈「认可」，在第八天死去；而死神们则拍拍屁股离开，继续浸淫在音乐之中，人类的命运被这样子的「神」所掌握，真不知道该说好哭还是好笑。

（电影版的千叶由金城武演出，Sweet Rain的英文片名也深得人心）

死神千叶

即便同样耽溺音乐，也对人类不抱有任何情感，主角千叶绝对还是称得上死神之中的异类。

与其他总是混水摸鱼，提早交卷的同事不同，千叶从不提早离场，秉持著独有的工作美学，兢兢业业完成每一次的「人类观察」使命，直到第七天结束后才会退场。比起其他同类，千叶对于人类的理解程度显然是水准之下，因此常常于执勤期间闹出笑话，加上每次出场必是雨天，使千叶被作者赋予了比同类更厚重的隔阂外衣。但也是上述总总的设定叠合，注定了千叶将无可避免的比同事们更深刻地经历每一段死亡，但与其说他是死亡的参与者、执行者，更不如说他是见证者（纵使他自己绝无这样的认知）。

此作借由千叶的第一人称视角，和他一同见证由六篇风格迥异的短篇所组成的死亡篇章，它们在各自精彩之余，却仍然能不失焦于其所想揭露的核心诉求。

死神的精准度

调查对象的筛选和审查到底是基于什么样的标准？人生毫无乐趣的藤木一惠，近期在已经够令人沮丧的电话客服工作中，遇到了差劲无比的骚扰狂。好事不来坏事却成双，死神千叶竟也在此时找上了门……。

死神与藤田

极具传统侠义风骨、热爱摇滚乐、沉著冷静，如此与众不同的黑道老大藤田，是否能成功逃脱死神的魔掌，顺利为自己组织的老大报仇血恨，血刃仇人？

暴风雪中的死神

漫天风雪之中，一栋被隔绝于外世的小木屋，正酝酿著一场精心设计的复仇剧码，而此时不请自来的死神会将这场阴谋导向什么样的结局呢？

恋爱与死神

「什么是恋爱？」「如果和对方想著相同的事，或不约而同说出相同的话，应该感觉很幸福吧？」千叶满腹狐疑的看著如此回答的荻田，这位他所负责的调查对象，眼里貌似只有对邻居古川的思慕之情，对于即将到来的死亡竟毫无知觉？

旅途中的死神

「沿著国道直直开，就能遇到这次的调查对象」，情报部门令人摸不著头绪的讯息竟然如实应证了！杀人犯和死神同行的荒谬旅程，尽头会是什么在等著他们？

死神vs老婆婆

尽管掌管著调查对象的生死，死神竟然也有在和人类的拉锯之中占下风的时候！？且看充满睿智的老婆婆如何牵著千叶的鼻子走，使他不负所托完成她「人生唯一的请求」。

（人命之于千叶如同头发之于理发师，仅仅只是工作。）

「人终归一死。」

即便集结了江湖侠义、本格推理、纯爱故事、公路电影到轻松小品，在描绘了那么多的故事之后，伊坂对于死亡的全貌，他依旧没有，也无能给出答案，他只是不断地借由千叶，在读者耳边声声切切地重复著那句残酷真理：「人终归一死」。我们只得以在死亡当前，透过千叶的眼睛，一起预见了藤田侠义的贯彻；见证了荻原和古川之间，为期仅数天便升华的隽永真爱；陪伴了森冈，完成他的赎罪之旅；亦或者是感叹再精密的杀人计划，人类也终究无法将将成败及他人的生命操之于己。在象征著命运的死神之前，再精彩的人生、再动人的故事依然不会被怜悯。

笔者也曾不禁憎恨起了千叶，何以这些人的精彩故事无法继续随著时间之流铺展持续，而在看似最为巅峰的人生时期使他们消逝？但再数次的重复阅读之后，才慢慢理解，死亡何尝不是一种清洗、一种圆满？藤田即便报仇后不死，是否就会这样深陷永无止尽的杀戮轮回，永远只得躲避著仇家度日？荻原即便不死，他和古川的爱情在日后面对现实层面的种种磨耗后，还依然能够维持往日的甜美？

面对种种的假设，读者们无从应证这些永远不可能发生的未知，只能在无助之余，以每一位角色生前的故事聊以慰藉。

「死亡不是终点，遗忘才是。」

但是伊坂也从不令人过度绝望，在最后一章中便领著人类向死亡做出了反击。这次千叶的观察对象，是一位理发厅的老婆婆，她不但一眼揭穿了千叶的真正面目，甚至还能使唤他接下她所托付的任务。吊诡的是，人生七十余载，凡是与她牵扯上的亲友几乎都难逃横死意外的命运，这位老婆婆在某种意义上，根本就是死神！那么老婆婆和真正死神之间的差异究竟是什么呢？

是回忆。

原来在生命来到尽头之际，人类终究能拥有的只有时间之流之下，在脑中积淀而成的过往回忆，而这些是死亡所无法理解和掌握的。死亡，能带走亡者的灵肉，却带不走亡者生前所留下的足迹，他们的过往将乘载于生者的回忆之中，只要不忘，便能永远存活下去。一旦认清出这样的事实之后，那双一直扼在我们喉咙的夺命之手，竟也忽然地松缓了一些。