开在盛夏里的木槿花，一夜雨后，满地凋零。我也是最近才知道：木槿花又叫朝开暮落花。

木槿花在我的出生地裕丰圩，叫阳篱花，多栽在水边，权当树篱。阳篱花开时节，池塘里的水，十有八九是满的、浑浊的。甚至，横埠河河堤内侧，到处都是泉眼般的管涌。

祖父的大宅子西边，有口方塘，四面都栽着阳篱花。方塘四边各开一道很小的口子，口子上搭着跳板，以方便刷马桶和放鸭子。

一次，我突发奇想，用旧蚊帐和竹片做了几副罾网，用米糠拌了诱饵，去方塘里扳虾，结果，扳上来的却是又大又肥的泥鳅。一年夏天，妹妹在方塘边洗手帕，我则拿着糊着面筋的竹竿，在柳丛中粘“赞头”（知了）。等我兴冲冲地粘下“赞头”，回来一看，妹妹不见了！我围着阳篱惊呼，也没人答应。这时，只见方塘水面上漂着一根红发带，情急之下，就拿竹竿去捅！一把拽住竹竿的妹妹，头一沉一浮地被我拖上岸。一上岸，就是不停地往外吐水，吐完后坐地大哭！闻声而出的祖母，一边责骂一边牵着脸色煞白的妹妹朝屋里走。于是，靠祖父大宅这边的阳篱口子，从此就扎了起来。

又一年，邻村的一个小男孩，得了种怪病——大腿上无端地长出个猪尿泡样的瘤，越长越大，痛的时候就尖着嗓子叫。那是一个羞涩如小女孩的男孩，皮肤白皙，说话细声细气。整个夏天，他就躺在一张竹躺椅上，那条病腿搭在扶手上，在呻吟的间隙里昏睡一会儿，醒来又是有一声没一声地呻吟。经常有人去围观他那条突兀的病腿。遇到病情好些时，他也会坐在四个滑轮的小车上，两手拿着竹棍撑着出门四处望望。一次，我正趴在阳篱边捉“牛妈”（天牛），直觉得身后有人，回头一看，这个面无血色、腼腆如小女孩的病孩子，正坐在滑轮车上，见我回头看他，低着头笑了笑。我便将“牛妈”递了过去，他接过后，又朝我一笑，算是感谢。就是那个夏天，一个寂静的夜晚，我猜全村人都听到了那声凄厉的尖叫，那是拼尽全身力气留给人间的最后眷念。惊醒的祖母说：“可怜的小伢走了！”果然，第二天，他就躺在一张芦席上，脸上盖着黄裱纸。夏天很热，只放了几天，他就被用芦席裹着，放进暴涨起来的横埠河里，随波逐流而去。

去年盛夏，我沿着横埠河行走，路过裕丰圩这个我出生并长到八岁的村庄时，突然发现它很小，小到似乎只有巴掌大！祖父当年大宅的位置上，盖着一个猪圈，那口方塘已了无踪迹，倒是阳篱花，还零落地开着几株。回首都是遗迹，大概就是这样的情形吧！

……

近日，重读戴名世的《忧庵集》，发现他在谈到以淮安枳子做篱笆时，就拿桐城人爱用来做篱笆的木槿作比较：说这一带的人，之所以爱用木槿来做篱笆，主要是看重了木槿花的颜值，而单就实用而言，不如多刺且木质坚硬的枳子牢固可靠。其实，枳子花的花形类似紫荆花，花色素白如栀子花，颜值也挺高的，而且还结果实。但整体而言，自然比不过木槿花。

裕丰圩地近老桐城的南乡，南乡人的爱美素来有名。《桐城歌》里录有一首叫《桐城有四乡》的民谣，就是这么说的：“桐城有四乡/乡乡有一番/打不过东乡/告不过西乡/穿不过南乡/吃不过北乡。”如此看来，戴名世的论断还是有一定道理的。