我在读书的时候，很喜欢看动漫。尽管那时在学校呆的时间很长，我还是总能在放学以后，在家里的电视上看上十几分钟的动漫。因为是断断续续观看的原因，许多动漫我也只是看了个开头，后面的剧情一直没有完结过。我那时想着，等到自己以后有时间了，一定会把他们都补完。

后来我从学校毕业了，开始步入职场。下班以后有了大量的空闲时间。当我把那些困扰了我十年的动漫翻出来观看时，发现现在的自己能够坚持看完的动漫的毅力没有了。或许是那些情节已经在我记忆中过了时，又或者只是因为，我不再是只喜欢看动漫的小孩了。

儿时的小伙伴在毕业后各奔前程。有些人留下来，想和我做个伴，却在和我的相处中最后还是因为立场的分歧不断的争吵，他们走得悄无声息，我也没有挽留。

我曾经以为那些人的离开只是平常一样的回家吃饭，但他们再也没有回来过。那扇上了漆的蓝色校门里，仍然有着阵阵读书声，我总觉得自己推门而入后，就能看到那些熟悉的面孔。

那些面红耳赤的争吵，现在回想起来，觉得十分好笑，可是又会有谁愿意在那时承认自己是错的？我们的咨询信无处可寄，就更收不到那封来自浪矢杂货店的解答信。

东野奎吾的这本《解忧杂货店》，虽然讲的是回答疑惑的信来信往。在另一个层面，也是一本与过去的自己进行告别的车票。你拥有了它，就有了勇气面对儿时的烦恼，将过去与现在的生活分开。

这本书的故事，是因为三个偷车贼的车抛锚，在寻找栖身之处时，闯入了一间废弃的杂货店中。由于时间的交错，他们在牛奶箱中收到了一封封来自过去的咨询信。他们出于礼节性的对信件进行回复，利用未来的知识解决过去的困惑，改变着那些人的过去，也影响着他们的未来。

因为男友身患癌症，而在参加奥运集训和陪伴男友之间不断徘徊的“月兔小姐”；是坚持音乐梦想还是照顾年迈患病父亲的追梦少年；面对家里突遭变故时，选择偿还债务还是连夜出逃的富家子弟。那些寄出咨询信的人，一方面是对于未来的美好向往，另一方面则是面对现实重负的无可奈何。这些咨询信，即是过去他们的困惑，又未尝不是站在未来路口的翔太、敦也、幸平的困惑？

如果过去的错误只能等到未来才能纠正，解忧杂货店的名声就只属于过去。他们三人能够收到过去的咨询信，说明解忧杂货店不仅连接过去，也影响现在。

所有人的一次选择都是一块多米诺，将那些微弱的改变累积，产生巨大的影响力。是过去那些人的一种新生，也是他们三人的一种新生。

翔太、敦也、幸平他们三人因为对这个世界充满抵触的情绪，所以做过出格的事情，有着难以启齿的过去。我们和他们也没有什么区别，在渐渐长大的过程中，在渴望被这个世界认可的过程中做得那些事，也是另外一种抵触。

当我们学会接纳不完美的自己后，才会知道，有些事只有很久之前发生过，才会成就现在的自己。那些事，可以是解忧杂货店的咨询信，也可以是我们无比后悔的事。现在的自己，成为多米诺的最后一块。

“地图是一张白纸，这当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。可是换个角度，正因为是一张白纸，才会有更大的选择权。”这是浪矢爷爷回复的咨询信，是回答过去的，也是回答他们三人的。

我们在过去的日子里做过的傻事，让我们对于现在的自己有了更深刻的认识。

越长大越孤单已经成了所有人的真实写照。上小学的时候，全校学生都在一块玩；中学的时候，是一个年级的学生一块玩；等到了高中，就剩下了一个班的玩伴；大学毕业后发现，身边的伙伴就只剩下了一个宿舍的。我们和那么多人分别，又有谁能够收到未来的回信，告诉我们此时的做法是否正确？

我们的一生需要进行无数次的选择。正面和反面的选择都有着截然不同的结果。当我们没有办法立即做出选择时，抛硬币是一种很好的方法。不是因为最后的结果影响了我们的决定，而是我们在将硬币抛向空中的那一刻，坚定了自己的选择。

鱼和熊掌不能兼得，人生也是如此。