歲月催人老，時光太匆匆，好似一個轉身，早已物是人非。學生時代，我們曾學過很多文章，那些經典的課文也已成爲一段我們不可磨滅的記憶。你還記得哪些課文呢？那時我們甚是懵懂，不明白那些文字裏蘊含着怎樣的感情。如今，多年過去，當年那個在語文課上懵懂的少年，也終於在長大成人之後，開始懂了文中的人生。

朱自清《背影》

這時我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。

等他的背影混入來來往往的人裏，再也找不着了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

唉！我不知何時再能與他相見！

年少的時候，並不知道朱自清的這聲嘆息是多麼的沉重。

更不會明白，講臺上那個長得五大三粗的中年教師讀到這裏的時候爲何雙眼通紅，熱淚盈眶。

相信最初的我們，都曾自信滿滿地許下過“孝”的誓言，以爲來日方長，我們可以從容盡孝。可是我們卻忘記了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。

就像朱自清在《背影》裏描述的，他後來最不能忘記的是父親的背影，他以爲一別後很快能再見到父親，卻不知整整過去兩年，還是不得見。那種悵然傷懷，只有經歷過的人才能懂得。

父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。子欲孝親尚待，纔是這個世界上最幸福的事。

魯迅《社戲》

老旦終於出臺了。老旦本來是我所最怕的東西，尤其是怕他坐下了唱。這時候，看見大家也都很掃興，才知道他們的意見是和我一致的。那老旦當初還只是踱來踱去的唱，後來竟在中間的一把交椅上坐下了。我很擔心；雙喜他們卻就破口喃喃的罵……全船裏幾個人不住的吁氣，其餘的也打起哈欠來。

雙喜終於熬不住了，說道，怕他會唱到天明還不完，還是我們走的好罷。大家立刻都贊成，和開船時候一樣踊躍，三四人徑奔船尾，拔了篙，點退幾丈，迴轉船頭，駕起櫓，罵着老旦，又向那松柏林前進了。

月還沒有落，彷彿看戲也並不很久似的，而一離趙莊，月光又顯得格外的皎潔。回望戲臺在燈火光中，卻又如初來未到時候一般，又飄渺得像一座仙山樓閣，滿被紅霞罩着了。吹到耳邊來的又是橫笛，很悠揚；我疑心老旦已經進去了，但也不好意思說再回去看。

魯迅說：“真的，一直到現在，我實在再沒有喫到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戲了。”但是讀過《社戲》的人都知道：其實那夜的戲，看得叫人“打呵欠”“破口喃喃的罵”，那夜的豆，第二天喫起來也實在平常。

後來，我們終於明白，原來有樣東西，你會永遠記住它的好。那就是，童年。

隨着年齡的增長，社會閱歷的豐富，我們學會了口是心非，學會了世故圓滑，學會了裝腔作勢，卻再也找不到最初的那份純真，沒有了真正的快樂。

《小王子》的作者安託萬曾經說過：

所有的大人都曾經是小孩，雖然，只有少數的人記得。

我們整天忙忙碌碌，喧鬧着，躁動着，聽不到靈魂深處的聲音。

時光流逝，童年遠去，我們漸漸長大，歲月帶走了許許多多的回憶，也消蝕了心底曾經擁有的那份童稚的純真，我們不顧心靈桎梏，沉溺於人世浮華，專注於利益法則……

我們把自己弄丟了；我們該把自己找回來了。

人到中年以後，你會發現我們越來越喜歡懷舊。可我們真正懷戀的也許並非舊時光，而是曾經那個真誠美好的自己。

我們註定留不住童年，但是比失去童年更可怕的，是我們丟掉了童心。

王安石《遊褒禪山記》

古人之觀於天地、山川、草木、蟲魚、鳥獸，往往有得，以其求思之深而無不在也。夫夷以近，則遊者衆；險以遠，則至者少。而世之奇偉、瑰怪，非常之觀，常在於險遠，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不隨以止也，然力不足者，亦不能至也。有志與力，而又不隨以怠，至於幽暗昏惑而無物以相之，亦不能至也。然力足以至焉，於人爲可譏，而在己爲有悔；盡吾志也而不能至者，可以無悔矣，其孰能譏之乎？此餘之所得也。

王安石在《遊褒禪山記》中寫道：“盡吾志也而不能至者，可以無悔矣。”

有人說，人成熟的一個重要標誌是，不再相信“努力就能成功”。的確，經歷的越多，越發明白，決定一個人是否成功有太多其他的因素，比如機遇，比如天分。

就連王安石這樣位極人臣之輩，都無法完成夢想的藍圖，更別說這個世界平凡的大多數了。

毛姆在《月亮與六便士》裏自嘲道：“我拼盡全力，過着平凡的一生。”

不出意外，大多數人的生活都將平平無奇，甚至有的人還沒有走完人生歷程，就已經離開這個世界。

既然如此，那麼努力的意義又是什麼呢？人人有夢想，通往夢想的路很長，拼命前行，就算無法到達終點，也總能離夢想更近一步。

有時候努力看似沒有多大效果，但它確實如水滴石穿般影響着我們的人生。總有一天，你會發現你已經變成了自己想要成爲的人。

拼盡全力，無論成功或是失敗，你纔不會等到人生而立，去埋怨曾經那個“本可以”的自己。

魯迅《少年閏土》

深藍的天空中掛着一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種着一望無際的碧綠的西瓜。其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去。那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。這少年便是閏土。

“他每到我家來時，總問起你，很想見你一回面”，卻在見面時，“他的態度終於恭敬起來，分明的叫道：老爺！”

對於那個帶着銀項圈，月下刺猹的勇猛少年，爲何最後會變成呆板木訥小心翼翼的中年人，我們曾經百思不得其解，甚至心生厭惡。

後來才發現，自以爲是“迅哥兒”的我們，都活成了閏土。

初生牛犢不怕虎，是少年時期自我認知的驕傲。那時，我們都會以爲自己無所不能，只要想做，便沒有做不到。

可真正的長大，是從認識到自己的責任開始的。

就像羅曼羅蘭的那句名言：“真正的英雄主義，是認清生活以後仍然熱愛生活。”中年閏土養着八口人，靠着種地，靠着別人的照顧才能堪堪生存。

他難道不希望回到那個和迅哥兒漫山遍野奔跑的青蔥歲月嗎？只是成年人肩上的擔子太重，他不敢對迅哥兒有任何的不尊敬，害怕自己的錯誤會帶來一家人的痛苦。

這是不是像極了現在上有老下有小，在職場上謹小慎微的中年人。生活磨平了棱角，讓我們變成了當年自己最討厭的人。但是，我們卻也從沒有放棄屬於自己的責任。

人到中年，踩着鋼絲，帶着枷鎖，我們也許再也無法像少年人那樣翩然起舞，可生活的每一步，都變得堅實而可靠。

史鐵生《我與地壇》

我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊着，“我可活什麼勁兒！”

母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱孃兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”

可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。

後來妹妹告訴我，母親常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺……

曾有記者追問史鐵生：“爲什麼寫作？”史鐵生回答道：“爲了活着。”

這是他那位歷盡磨難的母親，用自己的生命，給他的人生寫下的註腳。有些人活着，就已經精疲力盡。

如果年少的時候有人說這句話，我們一定不屑一顧。直到看到颱風天裏，那個用生命守護汽車的貨車司機；看過那些暴雨中，爲了一單外賣，奮力狂奔的快遞員；看過那位蹲在雪地裏接活，一邊泣不成聲，一邊吞嚥着食物的父親……才終於相信：世間萬物，沒有什麼能苦過生活。能夠活着，就已經是最大的幸運。

二十一歲癱瘓，四十八歲開始靠腎透析維繫生命，在苦難的生活中史鐵生足足支撐了59年，用一支筆點亮了短暫又璀璨的人生。崔健歌曲裏的有一段歌詞：“現實像個石頭，精神像個蛋，石頭雖然堅硬，可蛋纔是生命。”

是啊，生活就像那堅硬的石頭，即便無比艱難，但只要心存希望着，就有前進的方向。

辛棄疾《醜奴兒·書博山道中壁》

少年不識愁滋味，愛上層樓，

愛上層樓，爲賦新詞強說愁。

而今識盡愁滋味，欲說還休，

欲說還休，卻道天涼好個秋。

小時候我們總是滿嘴牢騷，走得路遠了會喊累，不小心摔了一跤會流淚，不開心了會憋着小嘴在父母那裏尋求安慰……

而長大之後，卻壓根不敢再花時間來喊疼，因爲每天生活都在告訴你：別抱怨，沒有人會對你感同身受。

村上春樹說：“你要做一個不動聲色的大人了。不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看，去過自己另外的生活。”千萬不要把自己活得像落難者，急着告訴所有人你的不幸。總有一天你會發現，酸甜苦辣要自己嘗，漫漫人生要自己過，你所經歷的在別人眼裏都是故事。

一個人的成熟，就是一個把情緒調整靜音的過程。你要努力強大起來，然後獨當一面。

年少不知文中意，再讀已是文中人。

時光，不再是少年錦時。我們，也不再懵懂無知。

課本，即便在歲月中泛黃，卻會一次次爲我們還原出人生最本真的模樣。