1900为什么不下船？

如果你是1900，你的选择会是什么？

其实不下船的原因，在影片里，已经说得明明白白了：

“城市那么大，看不到尽头。在哪里 ? 我能看到吗 ? 就连街道都已经数不清了，找一个女人，盖一间房子，买一块地，开辟一道风景，然后一起走向死路。太多的选择，太复杂的判断了，难道你不怕精神崩溃吗 ? 陆地，太大了，他像一艘大船，一个女人，一条长长的航线，我宁可舍弃自己的生命，也不愿意在一个找不到尽头的世界生活，反正，这个世界现在也没有人知道我。我之所以走到一半停下来，不是因为我所能见，而是我所不能见。”

1900是懦弱吗？

在很多人的眼里是这样的。特别是那些崇尚奋斗、成功、赢的人眼里。“坚持不懈，直到成功！”是他们坚定的信念，每天早晨要对着镜子摇着手臂念一遍。

如果1900是个平凡的人，没有出众的才华，人们会对他不屑一顾，而他是一个天才，有着明明可以换取名利的资本，却不去运用，这让很多人扼腕痛惜。

太傻！

但1900不以为意。

他的生命里，只有音乐，是曾经有过昙花一现般的爱情，他也曾经因此而想要踏上陆地，但是最后，爱情还是让位于音乐，他的世界太纯净，容不下太多尘俗的东西，当爱情从渴望变成拥有，进入家庭，也就不可避免地沾染尘俗。

那么这又是不是自私？

也不算，因为1900并没有真正扰动那个女孩。对那个女孩来说，1900只是一个过客，她不会因为浮光掠影的短短交集，就记挂一生，她应该会爱上别人、嫁人、生孩子，像平凡妇人那样度过一生，她并不会知道，她是1900生命中唯一的爱情之光。

1900赤子般纯净的眼神，清澈如同海水。他说，他身在大海之中，从未听过大海的声音，而实际上，他的音乐，就是大海的声音，和海浪一起谐鸣。那也是来自天国的声音，给各个等级的人们带来欢乐，只是，当一声“美利坚”传来，人们便会蜂拥而去，一场盛宴，刹时散尽。

音乐，对于别人来说，只是娱乐，但对于1900来说，是全部。

就仿佛，只能容纳两千人的船，对很多人来说，是欧洲和新大陆间的通道，而对1900来说，也是全部，是他的热爱所系，是他的家园。

人们是音乐的过客、船上的过客，而1900驻扎于此，人在，心在，所以，当船破败不堪，人们要放弃它、毁掉它，而他与船共存亡。

这是一个理想化的人格、传奇的故事，很难用精密的逻辑去填满剧情的每一寸缝隙，不喜欢它的人，可以说它漏洞百出，然而喜欢他的人，会懂得，并且尊重。

人无时无刻不面临选择。

1900曾经想要下船，最后还是选择了留守。

小号手选择了尊重1900的意愿。

这一点，也是很多人所无法理解的，事情很容易解决啊，只要把1900打晕，就可以拖上岸去，他可以不用死去，可以在岸上功成名就，即使是潦倒艰困，也比这样死了好。

但问题是，那不是1900的选择。人们太执着于肉体的存在，却忽略灵魂的意义。对于1900来说，“好死不如赖活着”这样的人生哲学和他并无关系，他“当生则生，当死则死”，心无挂碍，已近禅境。

“来如流水兮去如风，不知何所来兮何所终。”

这说的其实就是1900啊！

小号手尽了自己最大的努力，最后按1900的意愿成全了他。

1900也尽过努力，他只是在下船中途停下来，然后返身回来。如果没有这个下船的过程，他可能还想不明白自己所要的，他也有过纠结、挣扎。

想清楚了，做决定了，他整个人就完全安定下来。

“陆上的人喜欢寻根究底，虚度很多的光阴。冬天忧虑夏天的迟来，夏天担心冬天的将至。所以你们不停到处去追求一个遥不可及、四季如夏的地方—我并不羡慕。”

他享受每一个冬天和夏天，面对风暴、繁盛和衰败都一样坦然。他在音乐里旅行，那是一个完全自洽的世界，他没有争斗之心，会在挑衅者的乐声里落泪，他不谙世事，但洞察人性，他用音乐的语言描述他眼里的世界，邂逅女孩时信手弹出的音符，是他的心情写照。他有能力用音乐换取盛名，但他不愿意这样做，音乐对他来说是圣堂，不是工具，他无法容忍自己和音乐分享，在歌舞升平里，他演奏；在炮火纷飞中，他演奏。失去了钢琴，失去了船，他走向寂灭。

他是一个守道者，也是殉道者。

一艘船，从古老破败的欧洲，驶向充满希望和机会的新大陆，旧的秩序、文化传统在崩解，那过去的好时光，一点一点破碎了，只有很少的人在留恋叹息，大部分人张开双臂拥抱新世界，光怪陆离，放任欲望，脱离道统，野蛮生长。

影片里，1900随着船的爆炸而消失。

现实里，茨威格和他的妻子洛特服毒自杀。

遗书中，他写道：

“与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭，从此以后，我更愿在此地开始重建我的生活。但是一个年逾六旬的人再度从头开始是需要特殊的力量的，而我的力量却因长年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽。

所以我认为还不如及时不失尊严地结束我的生命为好。对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界上最崇高的财富。我向我所有的朋友致意！愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升！而我这个过于性急的人要先他们而去了！”

对于1900来说，音乐是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界上最崇高的财富。

我们被教会各种妥协，渐渐离开热爱，登上高楼林立的城市，身后的舷梯已经撤掉，无法回头，只能勇往直前。

找一份工作，找一个人，买一套房子，开辟一道风景，然后一起走向死路。

这就是大部分人的命运。

看上去这个世界上有几十亿人，但人生道路其实大部分殊途同归。

1900拒绝进入这样的人生套路。

如果他上了岸，找到了女孩，从此幸福美满地生活在一起，这是人们津津乐道的爱情故事。

如果他上了岸，一年开几十场演唱会，录制的唱片大卖，住豪宅、拥有私人飞机、身边美女如云，人们会称他为人生赢家。

人们都觉得很好，但这不是1900想要的。

下了船，他的音乐可能都不会再纯净了。

在船上，他需要听从乐队指挥的话，但至少还拥有自己的小自由。

下了岸，他可能会成为一台点唱机。

那个女孩，选角是真好啊，纯朴、健康，青春洋溢，1900望向她的眼神，充满了柔情，那就是爱情啊！

所以，放弃才是让人痛惜的。

但是，也正是这样值得争取却还是放弃了，才更显出1900的决然。

相比一波三折、高潮迭起的斗琴，其实我最喜欢的片断是1900和女孩的相处片断，从初遇，到尝试接近，女孩睡梦中的一吻，1900像只被爱情惊吓到的兔子，张惶失措，他在自己的音乐王国里能够为所欲为，但在女孩面前却局促木讷。

喜欢1900的人，都像片中的小号手一样，希望看到他幸福。

但他从这种幸福的可能性中逃离了。

与其说1900看不到世界的尽头，不如说，那样的世界，让他看到自己变化的可能性、自己手里音乐变化的可能性，他不想成为杰利莫顿的翻版，那样的他，是对自我的背叛。

他放弃了对爱情的追寻，也放弃了来自遥远未来的各种诱惑，清朗、淡泊、坚定地回到属于自己的世界，回到他的圆满与孤独。

与时俱进。

与时偕亡。

托纳托雷的“时空三部曲”，主题都是时间和寻找，《海上钢琴师》是一个遁出时间之外的故事，1900寻找到自己的理想世界并专注地守望，迥异于大部分人的心猿意马得陇望蜀，所以，喜欢这部片子的人，总也有份惆怅，因为回不去的天堂，也因为就算是1900如白月光一样照过，我们还是要在尘世里继续摸爬滚打。

斗琴，是代表着外界压力的杰利莫顿主动前来，而1900是被动应战，开始的时候，他根本不知道对方的用意，当他明白后反击，他赢了。他不是一个弱者。

对爱的放弃、对生命的放弃，都是1900主动的选择，他是生活的强者，始终牢牢地把控住自己的命运。

1900是稀缺的。

蒂姆•罗斯演活了1900，很难想像一个人竟然有这样纯净的眼神，从未经过尘世污染的眼神。

这部片子的意义在于唤醒，发人深思。

在影片里，开头，乐器店老板只愿意用很低廉的价格收取小号，而到了片尾，他把小号还给了小号手。

这是1900故事对他的触动。

这个人、这个故事，对于我们，又会有哪些触动呢？

1900已经回归海洋，我们大部分人都只是凡人，在滚滚红尘里，所能提醒自己的，只是：

与世俗和解而保持自我，与现实妥协而不忘突破。