圖文/天下網商記者 劉飛越

又逢“環球同此涼熱”時——第十個天貓雙11來了。去年天貓雙11一天8.12億個包裹，這個記錄會今年被打破嗎？

《天下網商》記者跟蹤了1件普通快遞，從廣東佛山出發，直至新疆烏魯木齊，4400公里馳騁，七省縱橫，全程行車耗時68小時。

感謝45歲的孔永勝和35歲的孔令玉，萬里關山，兩位百世的司機日夜兼程，從如蔭嶺南至塞外苦寒，衝州過府，風餐露宿，這是一段很多人無法想象的艱難旅程；感謝全國千萬物流人，正是由他們組成的運輸網格，掀起毛細血管端的物流革命，打造了一個物流奇蹟，構建出一個四海風雷、九州激盪的天貓雙11商業傳奇。

套用那句老話：哪有什麼歲月靜好，不過有人在負重前行。

時間：11月3日16時10分

地點：廣東佛山

“能經過我們甘肅，但不能回家”

2018年11月3日，16:10，廣東佛山的淘寶賣家王文傑開始整理發貨，當天的買家中有一位是烏魯木齊的客戶。一個小時後，百世集團的快遞小哥上門取件。當晚，這件發往烏魯木齊的包裹到達佛山百世集團的轉運中心。

11月4日11點，廣東省佛山市百世集團轉運中心，孔令玉和孔永勝正在用大卡車掛上百世集團的快運集裝箱車

11月4日，清晨，集裝箱掛上，做準備工作。

隨着“咔嚓”一聲鎖聲，這件快遞貨品被關進16.3米長的集裝箱。孔令玉衝着集裝箱後門，左手拿着快遞編號單據，右手按下手機快門拍下照片，然後傳給公司數據庫。從這一刻，11月4日11:30起，這件快遞進入了它的長途奔襲倒計時時限中。

百世集團轉運中心的工作人員用封籤封好集裝箱的鎖，拍照上傳系統後開始計時。

它將和整車38噸快件一起，在68小時內，運往4400公里外的烏魯木齊市。其中要在35小時內抵達甘肅蘭州，裝卸部分貨後繼續向西，駛往新疆。每遲到一分鐘，孔令玉和他的搭檔孔永勝將被罰款五塊。

45歲的孔永勝和35歲的孔令玉是廣州博浩物流有限公司的兩名大貨司機,專門負責百世集團佛山到烏魯木齊之間的貨物運輸。兩個人同爲甘肅老鄉，家在同一個村，以前都是開大貨車的，都是多年的老司機。

和以前跑長途貨運不一樣的是，他們手裏多出了智能手機、貨運App等移動工具，公司對時效要求也更嚴。而這件快遞的消費者，已經可以在手機淘寶或菜鳥裹裹App實時跟蹤快遞的運動軌跡。只是，消費者可能不清楚孔永勝和孔令玉一路的艱辛。

今年9月23日，兩人接手跑這條線，這回是第四趟的萬里挺進。

“能經過我們甘肅，但不能回家。”孔令玉說，身在南方，每次接了任務往西走，越走心裏越暢快，就是覺得離家越來越近了。“回不去，看上幾眼也好的嘛。”

時間：11月4日12時10分

地點：廣東廣州黃埔大橋

“再跑幾年，給兒子娶個媳婦”

11時30分，孔永勝和孔令玉坐進駕駛室。孔令玉打火，啓動，車子慢慢駛離轉運中心。

車子穿過廣州城，珠江裏的大小貨輪南來北往，孔令玉開着大貨車橫跨黃埔大橋一路北上。此時車外氣溫二十多度，兩人身着短袖，翠綠色的樹木從車窗兩旁閃過。“南方的冬天跟我們那的開春似的，一年四季都不冷。”看着江內橋上繁忙的貨船和汽車，孔永勝臉上始終掛着微笑：“我們兩家是鄰居，房連着房，全村數我們的房子最好。”

下午16:24，大貨車到達粵北收費站，過了收費站就出廣東省進入湖南境內。

因爲11月3日甘肅蘭州境內發生特大車禍，臨行前，公司專門開過會，叮囑司機一定注意行車安全。散會後，孔令玉和孫永勝又把當天車禍的新聞都仔細看了一遍，瞭解事故原因。30個多小時後，他們也將從蘭州高速駛出進入當地貨場，裝卸一部分貨物。

“小心駛得萬年船。再跑幾年，給兒子取個媳婦，就可以回家養老了。”孫永勝說。一路上，爲防止疲勞駕駛，基本上每四個小時，兩人輪換一次，換下來的就去駕駛艙後邊的小牀上休息睡覺。常年在外的路上生活讓他們早已養成了倒頭便睡的習慣。到了晚上或者路況稍差的地方，他們換班的時間會縮短。如果休息的那個人睡醒了，就坐起來幫開車的人一起盯着路況，偶爾也會閒聊幾句，以解旅途的睏意和無聊。

時間：11月4日22時40分

地點：湖南嶽陽

“連眼睛都不敢多眨一下”

車過廣州，駛入湖南，再進入湖北境內，一路高速，路況都很好。即便是夜間行車，也都平穩暢通，偶有小車從他們身邊呼嘯而過，兩人也不急不慌地在行車道規矩行車。

晚上18：46，到達湖南省衡東縣雁城服務區，孔令玉拿着錘子繞着卡車敲敲打打走了一圈，檢查汽車的輪胎。

夜裏22:15，孔令玉開着大貨車趕路，後排的孔永勝抓緊時間睡覺，一路他們就這樣輪換開車。

“不要着急那麼一時半會兒的，安全最重要。”這是在路上孔令玉和孫永勝最常說的一句話。每遇到上下坡的路段，兩人會格外小心，不僅速度放慢，還會啓動車上特有的剎車系統。“我們研究過了，這次蘭州的車禍，就是下坡的時候沒處理好造成的。”孔令玉說，除了上下坡，進出隧道時也要格外當心。長途跑車，氣候變化快，雨雪霜凍的天氣都能趕上，堵車加塞的情況常有，最考驗司機的應變能力和駕駛經，最忌諱的就是司機的心慌手亂。

深夜23點，孔令玉已經連續開了三個小時的車。他打開一位朋友的K歌主頁聽朋友唱的歌，偶爾他也跟着唱幾句

11月5日，早晨7:10天濛濛剛亮，大貨車穿過連續的隧道。此時已經行駛到了陝西境內。

按照此前的經驗，從廣東到新疆的漫漫旅途中，兩人得先後經歷南方的雨和北方的雪。車入陝西，開始下雪，路面結冰；過甘肅入新疆，天氣好轉，茫茫戈壁和荒漠撲入眼簾。不論雨路、山路、國道、高速，每一段路他們都不敢放鬆，時刻保持精力高度集中。

車至湖南嶽陽，已是深夜，孔令玉開玩笑說了一句：“一到夜裏，我們連眼睛都不敢多眨一次。”

11月5日，8:53，到達陝西省商洛市丹鳳服務區，孔令玉和孔永勝來到服務區的洗手間上廁所、洗臉，好讓

孔令玉和孔永勝在服務區一人買了一個肉夾饃，一個茶雞蛋，一杯豆奶，匆匆忙忙在車上解決了早餐。

11月5日，13：58，他們到達甘肅省平涼市鳳口停車區，孔令玉利用喫飯時間給手機充電，也利用這點時間

時間：11月5日22時10分

地點：甘肅蘭州

“不能去旅館睡覺，容易睡過頭”

安全要保障，時效也要保證。爲了能夠按時送達貨物，孔永勝和孔令玉行車不敢馬虎，超速更是萬萬不可以的。爲了搶出時間來，兩人只好縮短中途停留的時間。此次4400多公里的行程中，他們儘可能節約在服務區的停留時間來檢查貨車輪胎，解決喫飯和換班問題，剩餘時間全在車上。

11月5日，19：26，快到蘭州時開始下大雪，紅色的LED字警示着雪天路滑小心駕駛。就在兩天前蘭海高

11月5日，20：30，到達甘肅省蘭州市百世集團轉運中心，孔永勝幫助孔令玉倒庫，準備卸下部分快遞，

5日20點26分，兩人行至蘭州，駛入蘭州的百世集團轉運中心。車停穩，兩人下車，打開了集裝箱，工人們開始卸貨，兩人藉機去旁邊各喫了一碗拉麪。22時10分，兩人回到車裏抓緊時間睡覺。

夜裏十點多，他們利用卸貨裝貨的幾個小時，在車裏休息。常年跑車他們已經習慣在車裏睡覺。

11月6日，早晨6:40，孔永勝起牀後洗臉。他們要在這裏給車加滿油繼續上路，開往新疆烏魯木齊。還要行

卡車左右的兩個油箱全部加滿了油，這次加油一共用了5534.55元。

“早上六點就得出發，不能去旅館睡覺，容易睡過頭。再說了，車裏睡省錢。”當晚兩人在駕駛室裏蜷縮了一晚。清晨六點多，各自喫了一碗拉麪，給車加滿油一路繼續向西北行駛。

時間：11月7日14時

地點：新疆烏魯木齊

“等我們回到廣州，雙11就開始嘍”

11月6日，10：30，行駛到烏鞘嶺，祁連山支脈，海拔3650米，一年中冬季長達7個月。是河西走廊的

11月6日，14：17，甘肅省張掖山丹服務區，喫中午飯。

作爲大貨司機每次喫完飯就開車常年坐着，孔令玉血脂高，每天需要喫三次降血脂的藥。

行程中，兩人每四個小時輪換一次，渴了灌兩口礦泉水，餓了啃兩口乾饅頭。無聊時，聽幾首歌，或者乾脆自己吼幾嗓子，偶爾路邊停車三五分鐘檢查一下輪胎和車況。

甘肅張掖境內，碰上昨日從新疆發出的百世集團的物流車，他們互相鳴笛打了個招呼。

路過家門沒能顧上回家，孔令玉在換班休息的時間和他的一對雙胞胎兒女視頻通話。

“開大貨車的司機，解困有幾招：抽菸、喫瓜子。”孔令玉說，他不抽菸，瓜子是一路上他最好的夥伴。“只要嘴不閒着，就不會困。”而他的搭檔孫永勝差不多每天要抽掉三包煙。

11月7日凌晨1點，在距離哈密100公里的地方接受安檢後，車子終於進入新疆哈密境內。

6日，22：22，大貨車駛入新疆境內。

清晨，行駛了一夜的大貨車，過了哈密後穿越在茫茫戈壁。

卡車行駛在新疆大地上，此時距離烏魯木齊還要3個小時。

7日中午，在距離貨場15公里的地方，他們遭遇堵車，15公里走了近2個小時。

14點，他們終於抵達百世集團位於烏魯木齊的轉運中心。到此時，他們十幾個小時休息期間都沒有喫過一口飯。

孔令玉和孫永勝將車停好，長長舒了一口氣，這一趟運輸總算結束。

7日13：38，到達烏魯木齊百世集團轉運中心。從佛山出發一共用了74個小時。

兩個小時後，他們的車又掛上另一個裝着新疆特產的集裝箱，啓程從新疆運往廣東。

“等我們回到佛山了，雙11就開始嘍。”孔令玉邊說邊跳進了駕駛室打燃發動機，大貨車駛離貨場。

孔令玉與孔永勝和大貨車一直在路上。

11月8日12點，他發來信息：“我們已到甘肅酒泉。”此時，距離廣東佛山還有3086公里，距離雙11開始還有60個小時。