從北京達官營地鐵站出來，穿過舊小區、商鋪和成羣的老人，就到了趙海蘭居住的紅蓮中裏小區。由側門拐入，眼前是一幢破舊的獨棟樓房，約6米長的殘疾人通道直通大門。樓內比樓外更刺眼，白色牆皮有一半已經變黑。

　　趙海蘭今年78歲，在這棟樓的四層租住。47平方米的一居室，月供4000元，而她每個月退休金3900元。2016年年底，爲了還債，她賣掉住過幾十年的房子，從此開始漂泊不定的租房生活。

　　>>趙海蘭在自己租住的房間內。孫夢凡 / 攝

　　債務來自兒子生前看病的花銷。5年前，趙海蘭40歲的獨子石海因病去世，留下幾十萬元的債務。這次沒有人跟她一起面對，老伴石真早在1997年就已離開。面對填不滿的房租黑洞，只能靠日漸減少的積蓄支撐生活。

　　“萬一半夜生病，我該找誰？”趙海蘭無法預料，意外和明天誰先到來。

　　變 故

　　一走進趙海蘭的家，時間彷彿倒回幾十年。門窗是絕不會在現代房屋出現的木質紗窗，玻璃搖搖欲墜。櫥櫃、茶几、餐桌，每件傢俱都像與她同歲。牆上貼滿老式世界地圖，冰箱與洗衣機顯得格格不入。

　　廚房左手邊是洗手間，塞上馬桶與洗漱臺後，一轉身就要碰到牆壁。再往裏走是臥室，一臺舊電視機兀自發出聲響。屋裏每個臺階都向趙海蘭發出挑戰，因摔倒骨折，一尺多長的鋼板還留在她的左腿裏，這讓她不能忍受長時間站立。

　　這間狹小的屋子是她第三個居所。一年前，她從上個房子搬出來，因爲租金從每月4200元漲到了4700元。再早的房子是她真正的家，只不過已經抵了債。那個家是單位分的公租房，三居室，但她只擁有其中一間屋子，剩下兩間住着其他家庭。賣房子的錢抵債後並沒有太多剩餘。

　　談起往事，趙海蘭刻意表現得漫不經心。“老頭1997年去世，高血壓，腦出血。孩子是2013年，肝硬化。”疾病先後奪走她的兩位至親。

　　但趙海蘭沒有一蹶不振。年輕時候，她就跟大學同學步行到過武漢，返程時在河南駐馬店過春節。1972年分配工作時，她被分往河北宣化。趙海蘭在宣化做了十餘年教師。

　　與石真的婚姻讓趙海蘭重新回到北京。1983年，石真跟自己單位申請，才把趙海蘭調回北京，讓她在工廠的技工學校教書。要不是有石真，她可能要一直留在宣化。“當時沒有自主選擇權，分到哪兒就可能待一輩子。”

　　38歲時，她有了兒子石海。石海成年後生活並不寬裕，沒有給她很多經濟上的幫助。反而是她帶着石海一起賣報紙才勉強維持生計。石海去世後，他江蘇的妻子也離開了。從此趙海蘭徹底獨身一人。

　　趙海蘭沒有被生離死別打垮。但現在每月頂着租金，入不敷出，她開始手足無措。生存與安全感成了最急切的需求。現在房子馬上到期，續租時房價又要上漲。“我該找誰？找哪個部門？誰能管管我這種情況？”

　　求 助

　　趙海蘭首先把目光投向公租房。今年2月份，她提交申請，4月份就批了下來。但現在沒有指標參與分房，2016、2017年的申請名額還沒分配完。就算房子批下來，也是在五六環外的郊區。看病對她來說是個大問題，太遠了。

　　不得已，她去諮詢養老院。問了一圈她發現，家附近的養老院都沒有空牀位。公立養老院難入住，私立養老院又很貴。而且從趙海蘭內心來說，她並不願意住養老院。“現在手腳好好的，誰願意去住？沒有家屬，養老院怎麼對待你？”

　　10月23日，趙海蘭來到距家17公里的一個小區，那天是“失獨者”的聚會。當天現場有8個老人，有兩對夫妻結伴而來。趙海蘭年齡最大，也只有她獨自一人生活。交流、憤懣、嘈雜、沉默，三個小時的對話重複着這一循環。在失獨羣體間，“抱團取暖”是看似溫情，實則無可奈何的選擇。

　　傾訴聲鋪天蓋地湧到趙海蘭耳朵裏。

　　“人家都有兒有女，熱熱鬧鬧，就自己一個人孤單單的。所以不願意讓人瞧見。有人寧可去外邊租房子，去沒人認識自己的地方。”

　　“就怕生病。大半夜生病了，我能給誰打電話？打120人家都不拉，沒人給簽字。去醫院也沒人給掛號。”

　　“主要就是沒人管。現在提倡一對一，實際上沒人管你。扶助政策也不統一，過節時，大家坐下聊天，發現東城區過節費發1000元，西城區發500元。”

　　交流間隙，趙海蘭加入談話，聲音力度並不亞於別人。“是不是該把歲數大的照顧一下？”她覺得，不說70歲以上，至少75歲以上、獨居的老人，是否可以集中起來照顧？或者少收點房租。在場有人降低音量，目光移到她這邊，嘆了口氣。

　　醫療問題被頻頻提起。這次聚會中的高遠勝夫婦身體狀況都不好。高遠勝心臟安着支架，妻子患有哮喘，喫的進口藥醫保只能報銷一小部分。高額醫療支出讓兩人苦不堪言。但大部分人是“害怕”，怕得大病，怕行動能力降低、生活不能自理。而隨着年齡增長，他們只是在等待這一天到來。

　　幸運的是，趙海蘭身體還算健康。除了腿腳不太靈便，胃消化不好，一眼望過去她比78歲要年輕很多。談起往事，她說：“有什麼過不去的，自己解放自己。”但當下晚年生活之困，她並不能憑一己之力去解放。10月23日這天，趙海蘭的眼淚順着皮膚紋理簌簌往下流。

　　同命人

　　張寧爲這次聚會提供了場地。6年前，出於對失獨羣體的關心，她加入北京失獨QQ羣做志願者。幾年來，她接觸過太多失去自己至親的老人。在QQ羣內，成員很避諱“失獨”二字。他們稱彼此爲“同命人”。

　　據張寧觀察，失獨者最關心的就是養老問題。他們害怕自己死在家裏，擔心去醫院看病難，有人希望就診時可以有綠色通道。張寧也認爲，這確實是大問題。家裏沒孩子，看病很麻煩。真要去醫院，老兩口互相扶持，很困難。

　　更爲隱蔽的是心理問題。張寧接觸過一個獨居老太太，“自虐”——這是張寧對她的評價。屋裏亂得像垃圾場，地上滿是塑料袋、包裝紙、塑料盒。手套都是窟窿，穿戴極其破舊。“其實她生活能自理，但她完全處於一種混亂狀態。”

　　直到現在，她都不知道這位老太太的家庭往事。張寧只知道，這位老太太覺得自己命不好，是不該好好活着的人。只有活得一團糟，才能找到失去子女後的那種平衡。心理疏導明顯缺位，但她排斥所有，封閉自己。

　　“這屬於極端情況，但失獨者普遍有自卑心理。”張寧認爲，自卑源於傳統觀念中對“絕後”的介懷。大部分人並不極端，處於一種中間狀態。他們自卑、覺得生活沒意思，將來有一天可能會生病。但過去已成過往，還是要活着。

　　失獨羣體內部也有意見相左的時候。張寧說，有些人較爲激進，希望國家承包養老。反對的人認爲，失獨是偶然事件，不能因此與整個世界對抗。大部分人覺得，只要在醫療與養老上有一些具體的優惠政策，就滿足了。

　　但現狀並不盡如人意。趙海蘭有一張藍色的“扶助卡”，該卡由北京市衛生和計劃生育委員會爲失獨家庭印製。卡背面明確指出，持本卡在本市醫聯體內享受就醫轉診綠色通道、申請入住公辦養老機構、符合保障性住房申請條件的，申請保障房優先。“可是我拿這個卡去看病，人家都沒聽說過這個卡，根本不認啊！”

　　此外，2016年國家衛生計生委辦公廳發佈《關於建立和完善計劃生育特殊家庭聯繫人制度的通知》，規定建立“雙崗”聯繫制度，爲每一戶計劃生育特殊家庭確定兩名聯繫人，以便在失獨家庭需要時爲其提供幫助。

　　但包括趙海蘭在內的多名老人稱，這種幫扶難以落實。首先每個小區有大量失獨老人，“一對一”在數量上難以實現。其次，就算有聯繫人，半夜出事也不可能去聯繫。

　　四處求索後，趙海蘭依然焦慮、疑惑，該找誰解決自己的問題？

　　“沒什麼熬不過去的，兩件大事都熬過來了。”她說，時間是治癒一切的良藥。但現在，時間是她最大的敵人。一個月後，房租要續交。再過兩年，趙海蘭邁入80歲。

　　而她不知道，自己能否在80歲時，結束租房生活。（文中趙海蘭、石真、石海、高遠勝、張寧系化名）

　　《民主與法制》第41期新刊推薦

　　檢察院抗訴，內蒙古高院違法裁定“不予受理”

　　疑罪從有，讓他蒙冤23年

　　本文由“135編輯器”提供技術支持

　　《民主與法制》社新媒體出品

　　編輯：劉曉晗

　　校對：王 茹

　　主編：王 鐔

　　審覈：阮 瑩

　　合作郵箱：[email protected]