易烊千玺——所有的看似意外，都有迹可循

“成了”，许多人在看过易烊千玺在首部主演电影《少年的你》中的表现后，发出了这样的感叹，这当中包含了成长、成熟、成功，以及成为演员。

时针和分针即将在数字「12」处重叠，已近零点，一天又要过去了。

从某个层面上来说，演员的实质是「闭嘴」——台词之外，无需阐释和注解。属于角色的表达，终将如实地呈现于荧幕之上，定格，成为过去。但易烊千玺必须得「说」。外界急迫地想要知道他是如何将自己掰开又揉碎，塞进与小北的缝隙间；又是因何而流出了剧本之外的「一滴眼泪」；一名青年演员是怎样建立了人物形象，甚至给了他取景框以外的空间感......

事实上，所有的看似意外，都有迹可循。

易烊千玺18岁的结尾，的确炸开了一朵烟花。巧合的是，他的上一张个人专辑封面里也有一簇烟火，那个时候问过他，想不想回头看看？易烊千玺说：「想，如果自己做出漂亮的成绩，还是挺高兴的。」没有开拓者只情愿一头扎进黑暗，而不得见光亮。易烊千玺当然要看，而且要好好儿看。

电影上映后的3天时间里，易烊千玺飞往了两座城市，面对过不计其数的媒体访问，有关首部主演电影《少年的你》的创作细节，他讲了一遍又一遍。直到电影上映几天后的某个上午，他才得空又去看了一遍电影，因为是早场，影院里人不多。他照例坐进最后一排，与他一同落座的，是他的「自我批判」。「平常看别人的作品，我会带着一点儿（自己的判断），对这个东西很敏感，到自己的时候，更应该是这样，看到底是哪儿好哪儿不好。」易烊千玺说。

小北第一次送陈念回家，长长的楼梯迈到尽头，小北漫不经心地问该往左走还是往右，这句台词「紧了」；之前在手机店的戏，是同样的问题。易烊千玺觉得，第三遍看下来，「没有前两次那么感动了」，「挑自己问题的角度会更多一些，反而以前挑出来的错，现在再看又觉得能顺下来了」。

最后一次试戏的片段，是电影里小北被捕，将警官郑易的试图挽回视作「审讯技巧」后的对峙。当时易烊千玺就认为自己演得有点「过」，意图强调「对着干」的角色心理，到真正拍摄的时候也没再多想。他说：「我能感觉到我是带着试戏时候的那个状态，但演得特别过瘾，特别爽，觉得自己很在状态。」，「后来看成片的时候，我特别期待的也是那一段，但是感觉没那么好，应该再收着点儿，我觉得我演的不是当时的小北。」对自己严厉，易烊千玺向来不吝惜。

《我们的少年时代》是易烊千玺16岁时的表演作品。虽然戏少，又演的是一个不爱说话的小学霸，但是看剧本的时候看到有尹柯（剧中角色名）两个字的时候他便停下来标注。通读下来他发现，这个男孩前后是有变化的，于是就留下了「要如何分配表演时的能量」的习惯；17岁接演《长安十二时辰》，进组前他和表演老师研读剧本，确立李必的实际年龄是不可忽视的，在后期面对重大选择和最终的「崩溃」时，还是要呈现出孩子的状态。于是便有了当李必孤身一人困于灯楼之上，被捆绑的手不停托着一只灯笼晃动的画面。

所以，为角色建立相对的完整逻辑，以此推动行动的习惯，在小北这个角色中体现得尤为明显。

陈念第一次来到小北的家，两人相对吃着泡面，以及小北躺在沙发上同陈念第一次聊天的部分，是全篇中易烊千玺最喜欢的部分。相比情绪爆发，如常地生活在环境中，更容易使人判断出一个演员对于角色的塑造能力。

「小北相信什么？」

「我反正一直说服自己更多的是爱。」他答。

「你呢？你相信什么？」

易烊千玺想了想说：「活着」。

这两个字的指向也许并不仅限于自己，还包括他所面对的一切角色。

「自己之前建立的创作习惯，所谓自己找出来的小感觉，（这部电影）之后我会更确信一些。」

每年的艺考，对于考生来说都是一场时间的「保卫战」——想办法让考官在自己身上停留更长的时间，脱颖而出的胜算似乎就更多了一分。

王鑫见过太多由此而生的「戏剧冲突」，单就《看画展》这一题来说，有过仇人相见，情人偶遇，还有设置出牵着一头驴来的。这道题目，也是当时易烊千玺报考中央戏剧学院，复试时抽中的表演片段，一组7-8人，共同完成。

王鑫记得，在那场表演里易烊千玺并不突出，「很安静、很认真地执行在这个既定场所里应该做的事；他没有一上来就表演，这个表演是打引号的，他是生活在这个环境里面，符合生活逻辑，这就很可贵了。」当「冲突」爆发时，王鑫察觉出易烊千玺的审视，一部分来自于他本人，另一部分是角色的。他有了自己的判断：相比而言，易烊千玺的理解力更细致，更准确。

王鑫后来成为了易烊千玺的表演课老师。

其实在考场之外，王鑫还见过易烊千玺一次，当时易烊千玺正配合师哥检查是否带妆。「还不是自己擦，是师哥给他擦，就那么仰着脸，就觉得这还是个小孩」，「你别看他平时酷酷的像个大人，其实也是孩子」。采访里，王鑫几次用到「孩子」这个词。在学校之外，已经鲜少见到这个词与易烊千玺摆在一起了，甚至被外界极力摆脱着，将其视作某种能力的实现。

但其实，它也许更多意味着的是可塑与可期。

开学之后的表演课作业，其中一段是关于动物的，易烊千玺的表演内容是一只他在日本见到的猴子。王鑫说，有时候学生会选择无实物表演，或者现场有什么就抄起来代替，但易烊千玺交作业的时候带了一只红薯来——因为那猴子要吃，联排也带了，最后考试的时候还有。

后来的人物观察作业，易烊千玺演了一位停车场的收费员，「披了件大衣，拿个水杯」，嘴里叨叨「往左，往左，停停停」，「挺有人物形象的。」但王鑫认为杯子不对，这样的人物不会拿小杯子，最好是罐头瓶子，还得因为总喝酽茶而挂上茶渍。于是在考试的时候，他看到易烊千玺果真换了道具，里头的水也变成了有颜色的。

「我觉得他对所学专业还是很认真的，当回事。一个人如果变得世俗化，变得我们所谓的成熟，就会不以为然，但千玺不是这样的。」王鑫说。

这些琐碎的片段，有许多易烊千玺自己都不记得了。他坦言，至今交上去的作业，没有一个是自己完全满意的。他说：「拍戏的时候你身边的氛围都在，我是从来不担心摄影机和周围的人。」但交作业的时候是缺少一些现场氛围的，在学校学习了很多知识，有时候他迫切的想要回到拍摄环境里，去试验自己的某些体悟。

在表演老师看来，这一切都需要时间。

「啪」的一声，一本书被重重地甩在了墙上。排练厅里，这出名叫《大战》的戏正在上演。

一对中年夫妇，年逾四十，儿子马上要高考，两口子却闹起了离婚。男人是个社会规则中的失败者，女人的嘴像机关枪，开了就很难停下。起先男人并不想做任何回应，一次次想张嘴又憋了回去，反复躲回到眼前的电脑游戏里。突然，他的情绪爆发，没有歇斯底里地喊叫，抄起了一本书直接甩到了墙上。这个中年男人的扮演者，是易烊千玺。为了这个人物，他带了眼镜，往衣服里塞了个东西垫出了肚子。对于上个学期的这段作业，王鑫印象深刻。

一节表演课时常3个小时，在一遍遍的排练中，人物的目的逐渐清晰，或者有了更多庞杂的体验，因此需要适时调整行动轨迹，一问一答，有时老师会亲自拉住学生的胳膊，在台上试验行动路线。一句句地磨，一遍遍的演，有时候只能磨出两场戏。

表演是创造精确的艺术，而精确依凭经验，经验倚赖时间，它从来都不是一蹴而就的。

从表导楼出来，穿过广场，再过一座桥就是食堂，往前走穿过宿舍区，就能看见那座著名的莎翁山，走到头兜个弯，便可以踏上了河边的小路，天鹅和鸭子慢悠悠地飘在水上。枝干层叠，筑成金黄色的廊，不动声色，这些都曾出现在易烊千玺的笔下。这里早已不再是象牙塔，透明的墙内与墙外，有冲突，也有拉扯，但它依旧保有自己的循环。

事实上，时间真的给了易烊千玺某种变化。之后他交出了由自己主创的片段，改编自某小说的一段，易烊千玺在里头扮演儿子。「嘴特别贫，和他爸爸两个人天天打，但又有特别真挚的东西。不同于之前，这个角色特别外向，话多，和他在生活中内敛的性格不同，我觉得很有意思。」王鑫回忆。

易烊千玺说：「我在有意地抛掉（之前）那种状态，算是个日常训练，因为那会儿看过一本书，里头有一个非常重要的训练，比如日常当中拧这个瓶盖，让思想走在前面，去想几个选择。像小时候那种时刻紧绷的状态其实是下意识的，非常自我的东西，现在会想办法去削弱它。」他看的是《英国皇家戏剧学院表演训练法》，希望得到一些更为具体的参照。

「我觉得所谓的天赋就是观察力和敏感度，我脑子能分辨出来，但是我做的时候不一定能做出来，但这个是可以训练的。」上小学的时候，易烊千玺参加各种各样的培训班，那个时候的班主任曾经跟他说：「千玺，你现在学的东西太多了，你得学得精啊」。他的学习好像更趋向于践行自己的学习方法，比如舞蹈，动作又快又散，记住的同时还要对着镜子给自己纠错。