【文心寄语】张讴｜不一样的英国人

提示：点击上方"冰凌文学"↑免费订阅本刊

作者简介

张讴央视高级编辑。1978年考入河北大学外文系英国语言文学专业。88年获得奖学金后赴英国莱斯特大学研读大众传播学，获硕士学位。先后担任央视驻印度首席记者，驻欧洲（伦敦）资深记者。出版有深度文化游记《英国风物记》《印度风物记》《玄奘密码》，学术著作《印度文化产业》，译著《二十世纪世界女诗人作品选》，诗集《感情的时间》等。

在一项关于英国和英国人性格特征的调查中，外国人对英国印象最深的前四项依次是王室、足球、英国广播公司、丘吉尔；对英国人性格印象最深的前四项是势利眼、自以为优越、虚伪、绷紧上嘴唇。绷紧上嘴唇的含义是不表露心迹、不叫苦。对于这种解读，英国人还真没有什么可抱怨的。每个民族对自己的认识，只能属于本民族。外国人对一个族群的认识，才属于全世界。尽管有误解和不全面，但那就是这个族群在外国人心目中的模样。即使心里酸涩或本能地否定，也难以在短时间内改变外国人的这些认识。

所谓的英国人性格特征，实际上是指英格兰人。确切地说，指的是伦敦和东南部的英格兰人。这个岛国生活着不同族群，是个多重性格的组合体。掀开米字旗的盖头，你才会发现不同族群存在着明显的性格差异，政治上也是如此。英格兰和苏格兰是王国，威尔士是公国（Principality），北爱尔兰只相当于一个区。这种复杂的地理文化，塑造了不同地区的文化特征。作家尼克·马丁（Nick Martin）打了一个比喻：“如果把英国比喻成一条典型商业街的话，那么北爱尔兰是一个位置尴尬的水果摊。威尔士是一个潮湿、散发着怪味的慈善店。苏格兰是一个有卖酒执照、有卷帘门的杂货店。英格兰则是定价过高的咖啡连锁店。”

英国人的前辈都来自欧洲大陆，也带来了复杂的语言和文化。每个族群都十分在意别人对自己的称呼。英格兰人称自己英格兰人（English），苏格兰人称自己苏格兰人（Scottish），威尔士人称自己威尔士人（Wales），北爱尔兰人称自己爱尔兰人（Irish）。只有“二战”后的移民才称自己英国人（British）。岛国先民使用凯尔特语、威尔士语、盖尔语。随着入侵者的到来英国人使用的语言也越来越复杂。古罗马人统治英国后，上流社会流行拉丁语。盎格鲁—克逊人带来了古英语。诺曼人在 1066 年征服英格兰后，上流社会又流行法语。在此后的 300 年里，法语一直是英国的官方语言和法律语言。拉丁语退出了主流社会，成了英国教堂里的语言。中下层民众一直在使用英语。英法战争（1337—1453）进行中，法英两国相互敌视，英国贵族开始使用英语。英语成了主流社会的语言。现在，威尔士人讲英语和威尔士语。苏格兰城里人讲英语。苏格兰西北地区讲盖尔语。

在英格兰的不同地区，英语也是南腔北调。伦敦东部是工人的聚居地，他们的口音叫东伦敦佬（Cockney）。利物浦人讲英语时，嘴唇开合很小，利物浦口音被称为史高瑟（Scouse）。伯明翰地区的英语鼻音很重，操这种口音的人叫作布拉米（Brummie）。纽卡斯尔人被称为乔吉（Geordie）。纽卡斯尔人讲英语时，有很重的喉音，里面夹杂着方言词汇，如 Aye 是 yes 的意思，nowt 表示 nothing。苏格兰人讲英语时有喉音，似乎想把刚说出来的话咽回去，却又被急于表达的思想拽了出来，结果把英语重音搞乱了。威尔士人讲英语如同吟游诗人在吟唱。只有牛津、剑桥一带和王室讲的英语，才被认为是标准英语。

我在英国生活期间，经常受到各种发音的困扰。我购买了电脑软件，在安装中出现了问题，我急忙按着使用说明打电话咨询，接电话的工程师带有浓重的印度口音，原来英国很多 24 小时电话服务设在印度。幸好我在印度生活过六年，可以理解对方讲的印式英语。英国政府服务机构的电话咨询员，也不一定讲纯正英语，很可能带着浓重的苏格兰或威尔士口音，要仔细辨听。特别是在讲地名和姓名时，需要用常用名称的第一个字母来确认，不然会闹出笑话。

语言的复杂性决定了文化的复杂性。有位英国作家在回答“英格兰人怎样看待别人”时说，在英格兰人眼里，外地人的概念是从离开自家门口街道尽头的某个范围就开始了。他们视伦敦为文明中心，离开伦敦朝任何一个方向走得越远，异国味道就越重。爱尔兰剧作家戈德史密斯（Oliver Goldsmith，1728—1774）最看不惯英格兰人的傲慢。他写道：有一位戴着高帽子的绅士，有着睥睨天下的神情，仿佛他身上集中了英格兰民族的所有优点，宣称荷兰人是一群爱财如命的可怜虫；法国人是阿谀奉承、溜须拍马的家伙；西班牙人是骄傲自大、目中无人的恶霸。只有英格兰人具备了勇敢、慷慨、仁慈和其他美德，优于世界上任何一个民族。戈德史密斯反问道：我不憎恨其他国家的人民，难道就不能热爱我自己的国家吗？我不把世界上的其他人视为懦夫，就不能携着大无畏精神和永不妥协信念来捍卫祖国法律和自由吗？

宗教信仰撕扯着不同族群，在北爱尔兰尤甚。北爱尔兰的新教徒与天主教徒时常爆发冲突。他们连德里市（Derry）的名字也无法达成共识。当地的天主教信徒称其为“德里市”，而新教徒居民称其为伦敦德里（Londonderry）。1972 年 1 月 30 日，英国军人向伦敦德里市的天主教抗议者开枪，导致 12人中弹身亡，13人受伤。这一枪杀事件激化了北爱尔兰共和军与英国政府的矛盾。布莱尔政府在调停教派冲突中，启动“萨维尔调查组织”来调查血案真相。整个调查历时 12 年，耗费近 2 亿英镑，显示了中央政府的诚意。调查结果公布后，卡梅伦首相公开承认英国政府犯下了错误，愿意无条件地为士兵的开枪行为负责。

苏格兰人对英格兰人也有很深的芥蒂。我在爱丁堡的一家杂货店里，看到付款台上贴着这样一个纸条：“把垃圾丢到英格兰去，请保持苏格兰干净。”这种抗拒心态有其历史原因。罗马人将英格兰纳入罗马帝国的版图时，却止步于哈德良长城的位置。14 世纪后，英格兰与苏格兰频频交战，苏格兰未被征服，也因为战争而变得贫困。苏格兰人讲求实际，感情丰富。他们对南方总是十分警惕，像一只勤奋的蜘蛛一样，在思维里布满蜘蛛网，一旦英格兰方向飞来一只苍蝇或蝴蝶，他们都会受到惊扰，然后愤然出击，捍卫自己的疆界。

两地的对抗结束于苏格兰国王詹姆斯六世。詹姆斯六世的母亲玛丽是苏格兰女王。英格兰女王伊丽莎白一世是英格兰女王玛丽的表姑，伊丽莎白一世无子嗣，选择了詹姆斯作为继承人。詹姆斯六世在 1603 年继承了英格兰王位，成为英格兰国王詹姆斯一世。苏格兰议会在 1707 年通过了《联合法案》（Union with England Act），两国正式合并。联合王国确实是一个双赢的结果。苏格兰人在英国工业革命和以后的发展中，发挥了重要作用。詹姆斯·瓦特发明的蒸汽机成了英国工业革命的心脏。亚当·斯密在《国富论》中首次完整阐述了现代自由贸易理论。亚历山大·弗莱明爵士发现了青霉素。爱丁堡成了文化启蒙运动的中心。这里诞生了小说巨匠沃尔特·司各特，柯南·道尔塑造出了大侦探福尔摩斯。从爱丁堡飞出来的《彼得潘》，一直感动着世界各地的儿童读者。在海外贸易中，苏格兰人成了精明强干的商人。他们走向了非洲和拉丁美洲，涌现出了多位世界级的探险家。

在苏格兰的民众心里，苏格兰与英格兰之间始终处于不平等关系。爱丁堡的城市加重了这种悲情氛围。城堡和石头纪念碑上有大片黑渍，如同难以剔除的心理阴影。1970 年，苏格兰海域发现了北海油田，油田带来了巨大的财富，石油的收益归国家。一位苏格兰人说：“英格兰人拿走了我们的石油，就是直接从我们身上抢钱。他们不会把钱花在苏格兰。这是让我们难以容忍的。我们的生意越来越难做了。”苏格兰人又产生了独立念头。原本默默无闻的苏格兰民族党（SNP）迅速蹿红，在 1974 年取得议会中11 个席位。1977 年英国大选，工党政府同意苏格兰进行独立公投，以换取苏格兰民族党的支持。投票结果显示，只有32.9%的苏格兰人有独立诉求，没有达到40%的法定条件。苏格兰独立梦想破碎。

议会政治有其戏剧性的一面。剧情反转就是票数和党派间的合纵连横。苏格兰民族党议员不再支持工党政府，转向保守党。保守党借此发起了一项对政府的不信任投票。工党政府被迫解散。苏格兰民族党的摇摆作风让选民不满，在 1979 年大选中仅获得两个议席。苏格兰民族党不得不降低目标，提出建立苏格兰议会。英国议会在 1998 年通过了《苏格兰法案》（The Scotland Act）。国防、外交和税收三项权力归英国议会，其余政府事务都放在了苏格兰议会。苏格兰议会在1999年通过普选产生，紧接着苏格兰行政局（Scotland Executive）成立。在2007年选举中，苏格兰民族党赢得苏格兰议会大选，独派大佬萨蒙德（Alex Salmond）出任苏格兰第一大臣，又一次打出了苏格兰独立的王牌。除了个人情感因素外，更重要的是对财富和权力的追逐和博弈。首相卡梅伦同意苏格兰举行独立公投。2014 年 9 月 18 日的投票结果显示，多数票赞成留在联合王国内，苏格兰民族党又一次遭受重创，萨蒙德黯然辞职。

投票政治让英国步履艰难。政治家有抱负，同时要赌博民意。这是投票政治的最大看点，往往不到最后一刻难见分晓。首相卡梅伦宣布在2016 年 6 月举行脱欧公投，未料到脱欧派获胜。卡梅伦只得离开首相位置。这是政治家的游戏规则。大部分苏格兰人主张留欧。投票结果又触发了苏格兰人的独立情绪。当年苏格兰独立公投失败的原因之一，就是英国政府说，苏格兰独立后会失去欧盟成员身份。当苏格兰人最终在现实面前低头后，英国政府却选择了离开欧盟。这让苏格兰人感到憋屈。一人一票的选举是民主体制的精髓。如果正反两方票数相差无几，也是民主体制的无奈。